Đông Văn Li nghĩ, có phải là vì họ ít khi gặp nhau, cho nên mỗi lần gặp nhau, anh đều muốn những khoảnh khắc này trở thành những ký ức khắc cốt ghi tâm hay không.

Cô ngây người, nhìn chìa khóa chằm chằm, lâu thật lâu mới hoàn hồn.

Cô cười: “Cho em sao?”

“Ừ.”

“Xe mới à?”

“Cho em xe cũ thì còn có ý nghĩa gì chứ?”

Cô vẫn chưa hết kinh ngạc, thấy chiếc xe bắt mắt sau lưng anh, cô do dự hỏi: “Tiên sinh… Anh rời đi là để mua một chiếc xe sao?”

“Khó khăn lắm mới có cơ hội đến đây, sẵn tiện ra tay luôn. Từ giờ về sau, em chở hàng bằng xe này, có thể đặt lên ghế sau, sau khi cửa xe đóng lại, không ai có thể làm chuyện xấu với em nữa.”

Là để giúp cô tránh mấy cuộc “đấu đá thương trường” trẻ con hay sao? Có đáng phải mua một chiếc xe mà có thể cả đời này cô cũng không mua được hay không?

“Sao anh không mua xe bọc thép luôn đi?” Đông Văn Li cảm động.

“Mua được thì anh đã mua rồi.”

Đông Văn Li vẫn không thể chấp nhận sự thật này, cô lắc đầu: “Tiên sinh, cái này quá phô trương, em không cần đâu.”

“Không cần thì em mua chiếc xe ba bánh second-hand kia làm gì? Bất kể là đi học hay đi làm đơn hàng, em đều cần dùng đến.”

“Em mà lái xe này đi làm đơn hàng, người ta sẽ không muốn làm ăn với em nữa.”

“Sao lại như vậy được, làm ăn cần chú ý thể diện, người ta nhìn thấy bà chủ nhỏ lên xuống chiếc xe sang trọng thế này, sẽ nghĩ một ngày em thu được rất nhiều tiền, không cần đến đơn hàng này, cứ như vậy, sẽ càng có nhiều người tìm đến em hơn.”

Thật vậy sao? Đông Văn Li nghĩ lời anh nói cũng hơi có lý.

“Nhưng còn một vấn đề mấu chốt!” Đông Văn Li nghĩ ngợi.

“Cái gì?”

“Em biết lái xe ba bánh, nhưng không biết lái xe bốn bánh.”

Anh nhướng mày, hình như cũng chưa nghĩ đến chuyện này.

Nhưng anh bình thản nói: “Chuyện nhỏ, em bảo Finger lái xe.”

“Em cũng không có chỗ gửi xe.”

“Anh bảo Finger tìm chỗ gửi xe.”

“Cứ xem cậu ấy là tài xế đi.” Anh nghĩ ngợi một lát, “Trả thêm tiền lương tài xế cho cậu ấy vậy.”

Cô cười: “Làm việc cho anh thật tốt, anh rất hào phóng.”

Anh khẽ vươn tay ôm eo cô, cúi đầu nhìn cô, cười nói: “Sao em không nói làm bạn gái của anh cũng thật tốt.”

Anh ôm cô vào lòng, chỉ có đôi mắt của cô là còn lộ ra, cô lém lỉnh nói: “Tạm được.”

“Tạm được thôi sao? Vậy là do anh làm chưa đủ tốt rồi, cho anh cơ hội đi, đi ăn cùng anh.”

“Dạ.” Đông Văn Li quay đầu, “Xong hết rồi, khách hàng cũng đến nghiệm thu, nửa ngày cuối tuần còn lại là của em.”

Anh nhìn chóp mũi và nụ cười trong đáy mắt cô, phát hiện hóa ra chỉ còn nửa ngày.

*

Ăn trưa xong, anh hỏi cô muốn dùng nửa ngày còn lại để làm gì.

Đông Văn Li nghĩ ngợi, nói đi bắn gấu đi.

Gấu sao?

Đông Văn Li vừa đi vừa giải thích với anh: “Sau trường của em có mấy sạp trò chơi, có ném vòng, bắn súng, ném bóng, giải thưởng lớn nhất là một con gấu, lần nào em và Lai Phúc đi ngang qua đó, nó đều sủa con gấu ——”

Cô nói được một nửa, lại quay đầu: “Tiên sinh, anh nghĩ xem, nếu em mang con gấu về nhà, có phải Lai Phúc sẽ tức chết không, anh có tưởng tượng được dáng vẻ của nó không, em đón cái gai trong mắt nó về nhà sống chung với nó.”

“Biết nó không vui mà em còn muốn mang về nhà.”

“Nó quá ngốc, chỉ là gấu bông thôi, tiếp xúc vài ngày thì sẽ ổn thôi, sắp đến sinh nhật nó, em mang con gấu về cho nó, anh nghĩ thế nào?”

“Anh không có ý kiến.”

Anh bất lực, trong lòng phỏng đoán hẳn là chính cô muốn con gấu kia.

Đến sạp trò chơi nằm dưới bóng râm sau trường học, mặc dù đang là buổi trưa, nhưng vẫn có rất nhiều người xếp hàng, lại là đầu xuân, ông chủ phải phơi nắng lâu, mệt mỏi ngồi dưới bóng râm, vừa ngáp vừa quạt cây quạt lá cọ.

“Ông chủ, cho con năm mươi viên đạn!” Đông Văn Li hào phóng đưa một tờ tiền ra.

“Được!” Ông chủ tỉnh táo lại.

“Nhiều vậy sao?” Sự kiêu ngạo của cô làm một người đàn ông đã nhìn thấy nhiều chuyện đời phải kinh ngạc.

Cô quay đầu, nhỏ giọng thì thầm: “Tiên sinh, phải bắn trúng bốn mươi lăm trên năm mươi viên đạn mới giành được con gấu.”

Nghĩ đến chuyện này, cô lại hỏi: “Ông chủ, con gấu vẫn còn ở đây chứ?”

“Còn, còn, bắn trúng bốn mươi lăm viên mới giành được con gấu! Trong phạm vi mười cây số, chú chưa thấy ai bắn trúng bốn mươi lăm lần liên tiếp.”

Ông chủ nhìn thấy một người đàn ông đi phía sau cô bé, khí chất không tầm thường, mặc dù anh không nói một lời, nhưng hình như cũng không phải một người dễ đối phó, ông chủ hỏi: “Con gái, là con bắn hay vị tiên sinh sau lưng con bắn?”

“Con bắn.” Đông Văn Li cầm lấy cây súng đã nạp đạn.

Không cần ông chủ hướng dẫn, cô cũng biết dùng, cô gác cây súng lên vai, khẽ nghiêng đầu, nhìn chằm chằm vào kính ngắm, sau khi nhắm vào mục tiêu thì bóp cò.

“Đùng.” Bong bóng vỡ ra.

“Được đấy, Đông Văn Li.”

Đông Văn Li xoay người lại, đắc ý: “Thế nào, thế nào, em giỏi lắm, có đúng không?”

“Giỏi.” Chuyện này đúng là ngoài dự đoán của anh.

Hai người bên này đang vui tươi, hớn hở chia sẻ khởi đầu tốt đẹp, ông chủ đứng bên cạnh lại nham hiểm nói: “Còn phải bắn trúng bốn mươi bốn lần nữa, cố lên.”

Đông Văn Li trấn tĩnh bản thân lại, tiếp tục ngắm bắn.

Viên tiếp theo, không trúng.

Viên tiếp theo nữa, cũng không trúng.

Cô lấy lại bình tĩnh, bắn trúng mấy lần, nhưng sau đó lại phạm sai lầm liên tục.

Cô nhanh chóng dùng hết năm mươi viên đạn, bắn trúng mười mấy viên, cô chỉ lấy được một chiếc gối ôm nho nhỏ, làm cô hơi mất tinh thần.

“Hay là mua cho Lai Phúc mấy cục xương lớn đi, dù sao đối với nó, nó vẫn thích ăn uống hơn.”

Cô tự an ủi bản thân như vậy.

Anh đã đứng đó nhìn cô bắn, lúc nghe thấy lời này, anh xoa đầu cô, lại lật tẩy: “Cây súng đó có vấn đề.”

“Yên Yên cũng nói như vậy.” Đông Văn Li gật đầu, hình như cô hiểu ra, lại quay đầu nói, “Nếu không thì làm sao ông ấy có thể mở sạp trò chơi lâu như vậy mà không bị lỗ vốn chứ? Nhưng em vẫn thích chơi.”

Cô vừa nói vừa bước đến góc đường.

Thấy cô thành thạo như vậy, anh đoán hẳn là bình thường cô rất hay đến đây.

“A Li ——” Anh gọi cô.

“Dạ?”

“Con gấu mà em nói trông như thế nào, đặt ở đâu?”

“Ở đằng kia kìa ——” Đông Văn Li chỉ vào chỗ quà tặng chất đống bên cạnh sạp trò chơi.

Đúng là có một con gấu màu nâu khổng lồ, cao gần bằng cô.

“Nó đấy à ——” Hình như anh đang nghĩ ngợi gì đó.

“Sao thế?”

Anh nhìn vào mắt cô: “Em đã nghĩ nếu giành được nó thì sẽ đặt nó ở đâu chưa?”

“Trên cầu thang, bên bàn trà trong phòng khách, bên cạnh nệm ngủ của Lai Phúc… Chỗ nào cũng được.” Đông Văn Li nghĩ đến đây, lại cảm thấy có gì đó không đúng, “Hả? Ý anh là gì?”

Người bên cạnh chỉ mỉm cười, sau đó kéo cô quay lại.

Ông chủ mới lấy được tiền, đang vui vẻ ngâm nga, thấy hai người quay lại, còn tưởng họ không cam tâm nên muốn gây sự, ông ấy đang lo lắng nhìn hai người họ, lại nghe người đàn ông ăn mặc nhã nhặn nói: “Ông chủ, cho thêm năm mươi viên đạn nữa.”

Hóa ra là không nhận thua, được lắm, lại thêm một người mang nỗi ấm ức đến tìm ông ấy.

Ông chủ sảng khoái nạp năm mươi viên đạn cho anh.

Đông Văn Li đứng sau lưng anh, kéo ống tay áo của anh, nhỏ giọng nói: “Tiên sinh, cây súng của ông ấy không chính xác…”

Cô muốn nói cô và Yên Yên đã thường xuyên đến đây thử vận may, nhưng ngay cả một người ngang ngược như Yên Yên cũng chưa từng chiếm được cái gì trên tay ông chủ, cô sợ lát nữa anh cũng…

Người bên cạnh chỉ khẽ nghiêng đầu, nhẹ nhàng nói: “A Li, đứng xa một chút.”

Đông Văn Li chỉ biết đứng ra xa.

Người đứng trước mặt tường bong bóng nâng cây súng lên, đầu tiên là xoay cây súng lại, quan sát từ đằng sau, có lẽ là để nghiên cứu cách thức vận hành của nó, nhưng anh không cần gác nó lên vai như cô, chỉ cần dùng lực cánh tay là đã có thể giữ vững nó.

Anh nhắm một mắt, hơi nghiêng người.

Một tiếng “đùng” vang lên, bong bóng không vỡ, hình như cây súng b ắn ra viên đạn hơi lệch.

Vậy là Đông Văn Li vội vàng tiến lên an ủi: “Anh mới chơi, bắn thêm mấy lần nữa là sẽ trúng thôi.”

Anh không nói gì, nhưng hình như trong lòng đã phán đoán ra, kính ngắm bị chủ tiệm chỉnh cho lệch trái hai centimet.

Lần tiếp theo, sau khi ngắm vào mục tiêu qua kính ngắm, anh lại hơi nghiêng người cho tương ứng với khoảng cách chênh lệch.

“Đùng, đùng, đùng, đùng, đùng…” Sau khi mấy viên đạn bay ra, liên tiếp năm quả bóng vỡ tung.

Chính xác vậy sao?

Đông Văn Li ngây người, muốn vỗ tay, nhưng nhìn thấy sắc mặt của anh không thay đổi, bóp cò rất thành thạo, bắn trúng mấy quả bong bóng liên tiếp.

Liên tiếp mấy quả bong bóng, làm người xem cũng phải há hốc.

Chỉ còn lại năm quả bong bóng, anh đã bắn trúng bốn mươi bốn quả liên tiếp.

Lần này đến lượt ông chủ mất bình tĩnh, ông ấy còn không cầm cây quạt lá cọ trên tay, chỉ nhìn chằm chằm vào mấy quả bong bóng đã vỡ, trong lòng còn nghĩ sao lại có thể như vậy được?

Cây súng của ông ấy được chỉnh lệch đi, ngay cả cao thủ cũng phải âm thầm nhận thua ở chỗ của ông ấy.

Người đàn ông trước mặt ông ấy mặc một chiếc áo sơ mi đen, dừng tay lại, khẽ nghiêng đầu nói: “Ông chủ, ông không được nuốt lời đâu đấy.”

Đông Văn Li thấy họ chỉ còn cách chiến thắng có một bước chân, cô vui vẻ phô trương với ông chủ: “Ông chủ! Không được nuốt lời đâu đấy!”

Ông chủ mất mặt, tỏ vẻ quật cường: “Xùy, không phải là còn một quả nữa sao, tôi cũng không ngại nói với các người, năm quả bong bóng cuối cùng không phải là bong bóng được làm từ chất liệu bình thường, không chừng viên đạn này cũng không xuyên thủng được…”

Ông chủ nói ra chiêu trò này mà không biết xấu hổ, Đông Văn Li tức giận nói: “Ông chủ, tại sao ông lại nham hiểm vậy chứ…”

Cô còn chưa kịp dứt lời đã nghe thấy một tiếng đùng.

Đông Văn Li và ông chủ nhìn sang, thấy hai quả bong bóng hàng cuối mà ông chủ nói là khó xuyên thủng đã vỡ tung.

Trúng hai mục tiêu cùng lúc!

Ông chủ há hốc mồm, nhìn người đàn ông còn dư bốn viên đạn đang nhẹ nhàng đặt cây súng xuống, anh khẽ nghiêng đầu, nói với ông ấy: “Xong rồi đấy.”

Vừa dứt lời, anh lại nói với Đông Văn Li: “A Li, đi lấy đi.”

Đông Văn Li vui vẻ chạy đến đống quà tặng, lấy con gấu nâu cao gần bằng người ta.

Ông chủ đứng một bên còn chưa kịp hoàn hồn: Hôm nay thật sự gặp cao thủ rồi sao?

*

Đông Văn Li ôm con gấu, vui vẻ nhảy nhót: “Tiên sinh, làm sao anh có thể bách phát bách trúng vậy chứ?”

“Không phải là có một viên không trúng à?”

“Viên đó chỉ là thử nghiệm, không tính, ý em là sau đó, sao anh làm được?”

“Kính ngắm của ông ấy không chính xác, anh chỉ cần ước lượng khoảng cách chênh lệch, dựa theo khoảng cách đó mà nghiêng người một chút là được.”

Nghe anh nói nhẹ nhàng như vậy, Đông Văn Li ngây người, nhỏ giọng thì thầm: “Có thể nghiêng người chính xác vậy sao?”

Thấy cô như vậy, anh cười, vòng tay qua vai cô, đẩy cô đi ra bên ngoài: “Hồi còn nhỏ, anh hay ra sân tập bắn súng với bạn, tập luyện mấy lần thì quen thôi.”

“Em cũng đến đây thường xuyên, sao lại chỉ bắn trúng mười mấy phát thôi?”

“Em luyện tập như vậy thì không chính xác đâu, không biết ở Sài Gòn có sân tập bắn súng không, lần sau em quay lại thì đến đó chơi.”

“Dạ.”

Cô bé bên cạnh nói chuyện ríu rít không ngừng.

Anh quay đầu nhìn sang, cô vẫn ôm con gấu khổng lồ, chỉ còn lộ ra đôi mắt phía sau con gấu. Trong mắt cô có ánh hào quang không thể che giấu, sáng ngời rực rỡ. Bây giờ đang là buổi chiều đầu xuân, trên đầu cô cũng toát ra một lớp mồ hôi.

Vậy là anh cầm lấy con gấu trên tay cô, kẹp dưới cánh tay, con gấu dài đến tận mũi chân của cô bị anh cầm lấy, trông cũng không còn to lớn đến vậy nữa.

Anh đứng trước mặt cô, tiến thêm một bước đến gần cô, đưa tay vén mấy lọn tóc của cô sang một bên, bàn tay còn áp lên cằm cô, anh hỏi: “A Li, em có vui không?”

“Vui.” Cô đứng trước mặt anh.

Gió nhẹ thổi qua, chiếc váy lụa màu xanh của cô lay động, nụ cười của cô dừng lại trước khung cảnh đường phố nhộn nhịp, ồn ào, trong sự oi bức không đổi dời của bốn mùa.

Anh ngây người một lát, lại nghĩ, chỉ cần cô vui là được.

*

Sau khi đặt con gấu lên xe, cô hỏi anh có muốn đi xem phim không. Lúc trước hai người họ còn ở Sài Gòn, họ đi xem biểu diễn nhạc thính phòng, cô đã lặng lẽ ghé vào tai anh, thì thầm: “Tiên sinh, thật ra trước đây, em nghe nhạc giao hưởng thì luôn cảm thấy buồn ngủ.”

Anh đưa cô đi nghe nhạc giao hưởng mấy lần, hội trường nhỏ, âm nhạc nổi lên rất lớn, rất hùng hồn, cô cố mở mắt, giả vờ thảo luận giai điệu, tiết tấu, cách hòa âm giống hệt như những người khác, mãi đến khi tràng pháo tay cuối cùng đánh thức cô.

“Hóa ra trước đây em không thích đi, chỉ giả vờ tốt bụng.”

“Em đã trải nghiệm thử thú vui của giới thượng lưu, lại phát hiện không thể hòa nhập được, tiên sinh, em sợ cả đời này, em cũng không thể bước vào giới thượng lưu của anh được.”

“Chỉ là thú vui nho nhỏ, làm gì có phân biệt giai cấp chứ.”

“Hì hì.” Cô cười, “Sang hèn cùng hưởng, sang hèn cùng hưởng.”

Hôm nay họ cùng nhau bước vào rạp phim, tiên sinh hỏi cô có muốn vào phòng VIP hay không, sẽ chỉ có hai người họ.

Cô lắc đầu: “Tiên sinh, làm người bình thường với em nửa ngày đi.”

Chỉ là hai người bình thường, bước vào thế giới đông đúc và bận rộn, đi trên đất khách, xem một bộ phim bình thường.

Cô chân thành lại tha thiết nói ra, anh chỉ vén tóc cô ra sau tai, không từ chối cô, đi mua hai chiếc vé xem phim bình thường.

Anh lặng lẽ nhượng bộ, Đông Văn Li bất ngờ.

Nhưng khi anh thật sự đứng sau quầy bán vé, không nhận lấy đặc quyền nào, chờ đợi đến lượt mình trong hàng người dài đằng đẵng, lấy ra một tờ tiền mới tinh từ chiếc ví không dính một hạt bụi, người ta sắp đưa lại cho anh những tờ tiền nhăn nhúm và mấy đồng xu cũ kỹ, tự dưng cô cảm thấy hối hận.

Một người lang thang nằm bất động trên chiếc ghế trống trong rạp phim, ánh nắng ban chiều không thể xua tan sự tối tăm trong không gian khép kín này. Giữa nơi sáng tối giao thoa, cô có thể nhìn thấy bụi bặm bên ngoài bay vào, chúng quét qua người cô, cô đứng ở nơi bụi bẩn như vậy cũng không hề lay động, lại nhìn thấy mấy hạt bụi kia bay về phía anh, còn khoe khoang thảo luận xem làm thế nào mới có thể đáp xuống bờ vai anh.

Cô cảm thấy anh nên ngồi ở một nơi cách ly với nhân gian, không nên chạm vào bụi bặm.

Cô chỉ là người bình thường đứng trong bụi bặm, nhưng anh là thần linh của cô.

Anh không nên, không nên như vậy.

Vậy là cô bước về phía anh, nắm lấy tay anh.

Người đàn ông trước mặt quay đầu lại, ánh mắt nhàn nhạt giống hệt như trước, nhưng thỉnh thoảng lại nổi lên vài gợn sóng vì cô.

Cô nói: “Em đổi ý rồi, tiên sinh, chúng ta vào phòng VIP đi.”

“Sao thế?”

Đông Văn Li không giải thích, vé chưa được in xong, cô đã khoát tay, dùng tiếng Việt với người bán vé, nói họ không cần nữa.

Người kia bực bội trách móc cô mấy câu.

Cô kéo anh ra khỏi đám đông, giống như không nghe thấy gì.

“Sao thế, A Li ——” Anh giữ cô lại.

Cô quay đầu nhìn lại đám bụi bặm không bắt kịp cô, hít một hơi: “Tiên sinh, hay là chúng ta đến phòng VIP đi, ở đó ít người, nơi này đông đúc quá, còn một lúc nữa phim mới chiếu, chúng ta có thể nghỉ ngơi một chút.”

Anh định nói gì đó, nhưng cô vội vàng lảng sang chuyện khác: “Tiên sinh, em muốn ăn kem và bắp rang trong phòng VIP, em nghe nói là ngon lắm, anh đưa em đến đó đi.”

Đương nhiên anh bằng lòng đưa cô đi.

Ngày đó họ xem “Good Will Hunting”, rất nhiều năm sau này, Đông Văn Li mới biết năm đó họ đã đi xem một bộ phim kinh điển, nhưng cô cũng không nhớ rõ bộ phim nói về cái gì.

Cô chỉ nhớ năm đó mình vô tình làm đổ hộp bắp rang, phản ứng đầu tiên chính là rơi xuống ba giây thì vẫn có thể ăn được, cô không suy nghĩ nhiều, định nhặt hết bắp rang trên mặt đất, nhưng anh ngăn cô lại, nắm lấy tay của cô, cầm hộp bắp rang trống trơn, nhờ nhân viên rạp phim mua một hộp khác.

Cô xấu hổ mỉm cười, nói sau này cô vẫn chỉ lái chiếc xe ba bánh, vẫn keo kiệt như mọi ngày.

Nhưng anh lại giải vây, nói tiết kiệm là một đức tính tốt.

Vào thời khắc đó, trong đầu cô xuất hiện một suy nghĩ phức tạp, giữa những khoảng cách mà cô nghĩ mình không cách nào vượt qua được, có phải anh sẽ vĩnh viễn cúi đầu để chiều lòng cô hay không?

Giống như năm đó anh nhặt một trái cau, tặng cô một cành hoa hồng; bây giờ anh lại bằng lòng làm “người bình thường” vì cô, sưởi ấm những vết thương hình thành từ khổ đau.

Không có người nào giống như anh.

Nhất định là cô đang nằm mơ.

*

Vậy là cô bắt đầu viết về anh trong những giấc mộng của mình.

Cô dùng cây bút Montblanc mà anh đã tặng, viết về anh trong câu chuyện của mình, giống như rất nhiều câu chuyện mà cô từng đọc qua, cô biến anh thành nhân vật chính trong câu chuyện của mình.

Câu chuyện này mang tên “Hoa Hồng Tiên Sinh”, hoa hồng tiên sinh vốn là tên một loại hoa hồng được vun trồng ở nước Pháp, mọi người thường gọi nó là “loài hoa thân sĩ”.

Cô không dám viết tên của anh vào câu chuyện, chỉ dám gọi anh là “Tiên Sinh”.

Mà chính cô cũng có một biệt danh rất kỳ lạ, cô tên là Hoa Hồng Tiểu Thư, Miss Rose.

Hoa Hồng Tiểu Thư gặp Tiên Sinh lúc cô ấy đang lưu lạc.

Vào rất nhiều đêm ngày không gặp anh, cô thường lặng lẽ ghi chép lại câu chuyện của họ dưới bệ cửa sổ.

Cô mới viết phần mở đầu.

Nhưng cô lại lật đến trang cuối cùng của quyển sổ, viết nên dòng cuối:

“Từ đó về sau, Hoa Hồng Tiểu Thư và Tiên Sinh sống hạnh phúc bên nhau suốt đời.”

Gió thổi qua trang giấy, lật lại phần mở đầu của câu chuyện.

Cô vẫn lật đến trang sau cùng, ngẩn ngơ nhìn dòng cuối.

“Từ đó về sau, Hoa Hồng Tiểu Thư và Tiên Sinh sống hạnh phúc bên nhau suốt đời.”

…