“Nhà mình” đại diện cho hai lập trường thống nhất, đại diện cho hai chủ thể thống nhất.
Cô rúc vào lòng anh, hốc mắt đau xót.
Có phải anh quá tốt đẹp không?
Làm người ta không có cảm giác an toàn.
Cô thà rằng anh chỉ có khao khát về thể xác, thà rằng anh chấp nhận cô chỉ vì cô nói cô muốn thử, muốn học cách chấp nhận bản thân.
“Sao thế?” Anh cúi đầu nhìn cô.
Cô lắc đầu, nuốt cảm xúc vào lòng, lại ôm lấy vòng eo vững chãi của anh, thấp giọng hỏi, “Sao anh lại về sớm thế?”
“Vẫn cùng một lý do.” Anh trả lời.
“Vẫn không muốn bỏ lỡ dáng vẻ thay đổi khó lường của em sao?” Cô vùi đầu vào vai anh, nghẹn ngào nói.
“Ừ.” Anh nâng đầu cô khỏi vai anh, hơi khom lưng, đặt tay lên vai cô, nghiêm túc ngắm nhìn cô, “Để anh xem, có thay đổi nhiều không?”
“Có thay đổi một chút.” Cô hít mũi.
“Ở đâu?”
“Anh tự nhìn đi.” Cô nói lấy lệ.
“Để anh xem.” Anh xoay mặt cô dưới ánh đèn đường đơn độc, gật đầu nói, “Dấu hôn biến mất rồi…”
Đông Văn Li vội vàng nhón gót che miệng anh, cuống cuồng nhìn xem sau lưng có ai không.
Anh gỡ tay cô ra, nói: “Sinh viên đại học nào mà lại lêu lỏng ngoài đường trễ thế này?”
“Có trễ không, mới chín giờ mà.” Đông Văn Li nhìn thời gian, bất chợt hỏi, “Tối nay anh có kế hoạch gì không?”
Anh đang tựa vào đầu xe, nghe cô nói vậy, anh đứng thẳng dậy, hơi nghiêng người về phía trước: “Có cũng được mà không có cũng không sao, còn tùy em muốn làm gì.”
Đông Văn Li lém lỉnh nhìn anh: “Anh đi cùng em đến một nơi được không?”
*
Đến nơi, anh mới biết mình bị con cáo nhỏ lừa gạt.
Cốp xe Lamborghini của anh chứa thùng hoa kia.
Đến nơi rồi, cô còn chê anh phô trương, nói chiếc xe ảnh hưởng đến việc làm ăn của cô, bảo anh và chiếc xe của anh đứng xa một chút.
Anh chỉ biết đứng ở phía xa xa, nhàn nhã hút thuốc, cũng không hiểu lắm, rõ ràng trước khi đi, Finger còn vỗ ngực nói chiếc xe này trông trẻ trung, phù hợp với cô A Li hơn, vậy là anh ta đi đến một đại lý xe ở Hà Nội, mang chiếc xe này về.
Anh dập điếu thuốc, nghĩ có lẽ mình có vấn đề rồi, sao lại nghe lời khuyên của một người chưa từng yêu đương như Finger chứ?
Cách đó không xa, có một cô bé đang nhiệt tình bán hoa, mớ hoa thừa có màu sắc đa dạng, cô lấy mấy tờ giấy, phối cùng một chiếc túi, bó hoa bình thường tự dưng lại trở nên nhã nhặn, đắt tiền, thu hút ánh nhìn của bao nhiêu cô gái đi ngang qua.
Cô biết nói lời ngon ngọt, nhìn thấy một cặp tình nhân, cô lại hóa thân thành bà mai đi đến nhà gái, tuôn ra không biết bao nhiêu lời chúc phúc.
Rõ ràng mấy năm trước, lúc đưa cành hoa hồng ra, cô còn non nớt vậy mà.
Chớp mắt một cái, cô đã thay đổi.
Cô trưởng thành, càng ngày càng xinh đẹp hơn người, làm anh cảm thấy người ta ngoái đầu không chỉ là để nhìn hoa.
Cô nhanh chóng bán hết mớ hoa thừa trong một đêm hết sức bình thường, lúc cô thu dọn, anh chuẩn bị đi qua, lại nhìn thấy mấy cô gái đến trước mặt cô, chỉ vào bó hoa hồng đen trắng, hỏi giá bao nhiêu.
Anh định bước đến ngăn cản cô, dựa vào sự hiểu biết của anh, có khi cô bé mê tiền này sẽ bán luôn bó hoa mà anh tặng.
Trái ngược với dự đoán của anh, cô lắc đầu, nói hoa này không bán.
Anh dừng bước, trong lòng âm thầm gật đầu, xem như còn có lương tâm, không phải đồ vô ơn.
Cô mỉm cười nói xin lỗi, đã bán hết hoa, sau đó bước thẳng về phía xe anh, cô mở cửa, lại phát hiện mở không được.
Cô quay đầu, thấy anh đang dựa vào chiếc xe, khoanh tay nhìn cô.
“Mở cửa ra.” Cô yếu ớt lặp lại.
“Không mở thì sao?”
Không mở thì thôi! Trong lòng Đông Văn Li nghĩ vậy, nhưng không dám nói thành lời, chỉ có thể yếu ớt hỏi: “Vậy anh muốn làm gì?”
Anh xoay người, cô cũng xoay người, dựa vào cửa xe, anh vây giữ cô trước cửa xe, hỏi cô: “Hôm nay gặp nhau, em có chào anh không?”
“Có mà.” Đông Văn Li tỏ vẻ ngay thẳng, em đã ôm anh mà, đồ hẹp hòi.
“Anh quên đấy thôi, em có chào mà.” Cô lặp lại.
“La bise của em đâu?”
Ý anh nói đến nụ hôn lên má.
Tay anh còn chống lên cửa xe, đặt ngang eo cô, thỉnh thoảng lại có người qua đường quay đầu nhìn họ.
Anh quay lưng về phía mọi người, nhưng Đông Văn Li lại đối mặt với họ, cô hơi xấu hổ, chỉ mong anh có thể mở cửa xe nhanh một chút, vậy là cô ghé đến gần gò má của anh.
Cô nghĩ anh cũng sẽ phối hợp với cô, ghé đến gần cô, nhưng anh không làm vậy, để một cô gái phải duỗi cổ ra giữa thanh thiên bạch nhật như vậy thật không lịch thiệp chút nào.
“Tiên sinh ——” Cô hơi tức giận, không muốn nghe lời anh nữa, bàn chân đang nhón lên cũng sắp hạ xuống đất, nhưng có một cánh tay vòng qua lưng cô, sức lực mạnh mẽ đến mức có thể nhấc cô lên, cô quá sợ hãi, vội vàng vòng tay qua cổ anh.
“Thế này không phải tốt hơn sao?” Động tác của anh như vậy là muốn cô phải tự giác, chủ động hôn má anh.
Anh hơi cao, cô vẫn còn cầm kỵ sĩ hoa hồng trong tay, hoa hồng quay mặt xuống đất, gió thổi nhẹ nhàng, dải lụa trắng rơi trên vai áo vest đen của anh.
Thỉnh thoảng người qua đường nhìn cô, tự dưng cô không muốn giãy dụa nữa, cô áp mặt mình vào mặt anh, cảm giác ấm áp giữa đường phố lạnh lẽo, cô nghiêng đầu, nhìn thấy chiếc cổ của anh sau lớp áo sơ mi trắng, cô lại thay đổi góc độ, cảm nhận râu ria mới mọc trên chiếc cằm của anh, anh giữ cho nó rất gọn gàng, không châm chích chút nào, nhưng cảm giác này vẫn là bằng chứng cho thấy sự sống tiếp diễn.
Anh cảm nhận được cử động nho nhỏ của cô, cô không buông tay, anh thấp giọng hỏi cô: “Làm gì thế?”
Lời này phát ra rất nhẹ nhàng, Đông Văn Li nghĩ dây thanh quản của anh chỉ rung lên một chút, nhưng sự rung động nhỏ xíu này truyền vào tai cô qua hai gò má đang áp vào nhau, tựa như âm thanh không truyền qua không khí, cô không cảm nhận được bằng thính giác, mà là bộ phận này đang nói chuyện với bộ phận kia, cuối cùng truyền vào đầu óc và trái tim cô.
“Tiên sinh, đã từng có ai nói anh có một mùi hương rất đặc biệt chưa?” Cô chuyển từ kính ngữ sang xưng hô bình thường.
“Hửm?” Anh nhẹ nhàng xác nhận, sau đó mới chậm rãi nói, “Không có ai đến gần anh thế này. Anh có mùi gì, mùi thuốc lá à?”
Cô lắc đầu, vẫn áp vào gò má anh: “Mùi thuốc lá của anh rất nhẹ, em thường ngửi thấy mùi đàn hương, giống như mùi vỏ cây ngô đồng cháy giữa mùa đông tàn khốc.”
Anh mỉm cười, buông cô ra, xoa đầu cô: “Đó là mùi tuyết tùng anh dùng để châm lửa trước khi hút xì gà.”
Là mùi tuyết tùng dùng để châm lửa sao?
Đông Văn Li không tra hỏi nữa, cứ vậy đi.
Rất nhiều chuyện cần phải có căn cứ, giống như nhớ ai đó, yêu ai đó, nhất định phải có lý lẽ để củng cố điều đó.
Tự dưng Đông Văn Li nhớ đến đêm tuyết ở Lapland, cô nhón gót trao cho anh nụ hôn tạm biệt, cô nói để lại nụ hôn ở mùa đông đó.
Cô nhắm mắt, vùi mình trong lòng anh, cảm nhận sự đau xót trong hốc mắt.
*
Tối nay anh tự lái xe, chiếc xe thể thao hai chỗ ngồi, đương nhiên không còn chỗ cho tài xế của anh.
Đông Văn Li chưa từng nghĩ một người lịch thiệp và lạnh lẽo như anh, khi lái xe lại mang dáng vẻ khác biệt như vậy.
Đương nhiên sắc mặt của anh vẫn bình tĩnh, lúc dừng đèn đỏ ở giao lộ cũng nói mấy câu với cô, nhưng phần lớn thời gian kể từ khi xe khởi động, anh đạp mạnh chân ga, trên đường đi từ con phố sầm uất về nhà cô, họ đi lên một đoạn đường cao tốc ngắn, anh lái xe gần đạt đến tốc độ tối đa cho phép.
Nhưng mặc dù khung cảnh bên ngoài nhanh chóng lùi xa, kim tốc độ tăng lên chóng mặt, trông anh vẫn giống hệt như trước, tựa như đang ngồi trên ghế sau của chiếc Lincoln thân dài, gương mặt cũng không mang vẻ mệt mỏi.
Cuối cùng chiếc xe ra khỏi cao tốc, chợ đêm dần dần tiến gần đến trước mắt, mấy sạp hàng nhỏ được dựng ven đường, thỉnh thoảng lại có một người phụ nữ tiều tụy bế con trên tay hay một người đàn ông say xỉn lảo đảo bước ra, tất cả đều làm anh phải giảm tốc độ.
Đối mặt với những người đột ngột xông ra đường, anh cũng không phàn nàn gì, chỉ nhấc bàn chân đang đạp ga lên một chút, một tay xoay vô lăng, kiên nhẫn chờ đợi nhịp sống về đêm.
Đông Văn Li nhớ đến những đêm cô lang thang trên đường phố Sài Gòn, có phải anh cũng đã làm như vậy rất nhiều lần, tỉnh táo và lịch thiệp rời khỏi cuộc đời cô.
Đó là một cảm giác rất kỳ lạ, rõ ràng bây giờ họ rất gần gũi, nhưng khi quay trở về hiện thực lại cảm nhận được sự chênh lệch tầng lớp.
Anh lên tiếng trước: “Buồn ngủ à?”
Đông Văn Li lắc đầu, nhìn thấy những người kia lần lượt xuất hiện, lại nghĩ con đường tiếp theo còn có nhiều sạp hàng hơn, rất khó đi, vậy là cô lên tiếng: “Tiên sinh, đường phía trước rất hẹp, em tự đi bộ vào cũng được.”
Anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng xoay vô lăng, lái xe đến dưới gốc cọ, dừng xe, tháo dây an toàn, “Anh đi bộ về với em.”
“Anh định đỗ xe ở đây à?” Đông Văn Li nhìn xung quanh, biết khu vực này không tốt lắm, nếu anh đỗ một chiếc xe bắt mắt thế này ở đây, lúc quay lại, không chừng chỉ còn hai bánh xe.
Nhưng anh đã bước sang phía cô, giúp cô mở cửa xe, che chắn khung cửa cho cô, “Không sao.”
“Nơi này không phải Sài Gòn, em không biết tiếng tăm của anh có tác dụng ở đây không.” Đông Văn Li vừa xuống xe, vừa lo lắng nói.
“Finger sẽ trông chừng.”
“Tiểu F cũng ở đây sao?” Đông Văn Li ngạc nhiên, “Anh ấy đến đây lúc nào?”
Thật ra cô muốn hỏi, lúc cô bi3n thái vùi đầu vào lồ|\|g ngực anh, ngửi ngửi mùi hương trên cơ thể anh, Finger có nhìn thấy không.
“Anh nhờ cậu ấy đến nhà em trước, xem em có ở nhà không, thấy em không có ở nhà, anh đoán em ở tiệm hoa hoặc ở trường, vậy là anh bảo Finger đợi gần nhà em.”
Bên ngoài có mưa phùn, anh lấy cây dù đen trong xe, bung dù, vòng tay qua vai cô, kéo cô vào dù, khẽ nghiêng đầu, nói: “Nói đến chuyện này, Đông Văn Li, nếu em không cho anh số điện thoại của em, anh sẽ gọi cho hiệu trưởng của em để hỏi.”
Anh nói lần nào muốn tìm cô, cô cũng làm khó anh.
Nhưng Đông Văn Li nói mình nghiện cảm giác không hẹn mà gặp, không nói tạm biệt mà rời đi, không gặp nhau cũng không có cách nào liên lạc được.
Anh xùy một tiếng, nói cô đang chơi một trò chơi rất nguy hiểm.
Cô cười, nói làm sao mà cô không biết được.
Cây dù đen nghiêng về phía cô, che chắn tầm nhìn của cô, cô khẽ ngầng đầu, nói với người bên cạnh: “Tiên sinh, anh cao hơn, nhưng em cũng đâu có thấp đến vậy.”
Cô nói tiếng Quảng Đông, nhẹ nhàng, êm dịu như làm nũng, anh cười khẽ, “Em muốn cao làm gì, cứ để mắt đến đường đi dưới chân là được.”
“Nhưng em vẫn muốn nhìn đường phía trước.”
“Anh đang nhìn đường phía trước, anh biết đường.”
“Nhỡ đâu đi nhầm đường thì sao?”
“Không nhầm đâu.”
“Nhưng không nhìn thấy đường, em không có cảm giác an toàn.”
“Vậy em đặt cổ tay em lên cánh tay anh đi.” Anh vừa nói vừa tiếp tục bước về phía trước, anh luôn nhìn thẳng, nhưng cánh tay cong lại, giống như muốn làm cho cô thuận tiện.
Đông Văn Li liếc nhìn góc mặt của anh, đưa cổ tay qua khuỷu tay khẽ cong lại của anh, cuối cùng lại đặt lên cánh tay anh, dưới ánh đèn tầm thường ven đường, đốt ngón tay trắng trẻo chạm vào lớp vải áo vest nhẹ nhàng của anh.
Đúng là tốt hơn một chút, gió mưa không thể tấn công cô, đầu ngón tay còn nhận được hơi ấm của anh, cô chỉ nhìn thấy giày thể thao của cô sát cánh cùng giày da của anh, cô cúi đầu, nghĩ nếu mình mặc một chiếc đầm đuôi cá màu đen cùng một đôi giày cao gót đế đỏ, nhất định hình ảnh đó sẽ đẹp mắt hơn so với bây giờ.
Đoạn đường gần nhà cô vừa hẹp vừa tối, nghe thấy tiếng kèn xe, Đông Văn Li quay đầu, nhìn thấy ánh đèn sáng chói mắt, chiếc xe máy phóng thật nhanh ngang qua cô.
Lúc hoàn hồn trở lại, cô bị anh kéo vào lòng, nhưng gặp tình huống khẩn cấp, anh không còn tay cầm dù, chiếc dù lặng lẽ rơi xuống đất.
Cô cảm nhận nhịp tim trong lồ|\|g ngực anh, nhìn thấy hạt mưa mịn như hơi nước đang rơi trên đỉnh đầu, trong lòng buồn bã, thật kỳ lạ, tại sao mỗi một cái ôm của anh đều làm cô muốn khóc?
“Lần sau về nhà một mình thì phải cẩn thận đấy.” Anh dặn dò, giọng nói phát ra từ trên đỉnh đầu cô.
“Lúc em đi một mình thì không có vấn đề gì.” Cô nhỏ giọng lầm bầm, “Em đã nói anh nâng dù cao lên một chút để em nhìn thấy đường đi mà.”
“Người đó chạy đến từ phía sau.” Anh sửa lời cô, “Có nâng cao lên, em cũng không thấy được.”
“Thấy được mà, lúc đi một mình, em là siêu nhân.” Cô khăng khăng.
“Vậy thì em thật tài giỏi.” Anh dài giọng nịnh hót cô, giống như đang dỗ dành trẻ con.
Đông Văn Li mất vui, cố thoát khỏi vòng tay anh.
Anh ôm chặt hơn một chút, chỉ hơi nghiêng đầu ra xa, từ lồ|\|g ngực trở xuống vẫn giữ nguyên hiện trạng.
“Buông em ra, siêu nhân phải về nhà.”
Anh ôm eo cô bằng một tay, ánh mắt lấp lánh của anh nhìn thẳng vào mắt cô, nhẹ nhàng nói: “Hóa ra eo của siêu nhân cũng mềm mại thế này.”
Lời này làm cô nhớ đến ngày đó, sân nhà ngập trong nước mưa, anh ngồi trên sofa, bảo cô ngồi thẳng lên, nói, hóa ra eo của bạn nhỏ cũng mềm mại thế này.
Vành tai của cô nhanh chóng đỏ lên, da mặt nóng bừng, cô thận trọng ngẩng đầu lên, thấy họ đã đến trước nhà cô, cây dù vẫn nằm dưới chân họ, cô cầm dù lên, giống như đang dời sự chú ý của mình sang chuyện khác.
Động tác này làm cô cách xa anh một chút.
Cô đứng đối diện anh.
Thật ra đã đến lúc nói lời tạm biệt.
Nhưng lời vừa đến môi, lại hóa thành một câu “Anh có muốn lên lầu uống trà hay cà phê không?”
Đông Văn Li thận trọng nhìn anh, sợ bỏ lỡ bất kỳ biểu cảm nào trên gương mặt anh, cô cảm thấy hẳn là lời này không có gì quá mập mờ, cô chỉ muốn anh ở lại một lát, cô vừa mua được trà Phổ Nhĩ từ một người Vân Nam làm ăn ở Việt Nam, trong nhà cô còn có một ít cà phê hòa tan, có lẽ không ngon như loại anh thường uống, nhưng thật sự là những gì tốt nhất mà cô có thể chiêu đãi.
Nhưng căn nhà chật hẹp, cũ kỹ của cô lại quá ẩm ướt và u ám vào mùa mưa…
Hỏi xong lời này, cô lại cảm thấy hơi lo lắng.
Nhưng anh chỉ đứng đó mỉm cười với cô, nụ cười mang rất nhiều ý nghĩa.
Đông Văn Li không hiểu, “Anh cười cái gì?”
Anh vẫn im lặng, chỉ nhét tay vào túi, đứng đó nhìn cô, áo vest ngay ngắn, giữa mưa bụi, hai chiếc bóng không hề cô đơn, nhưng anh vẫn nở nụ cười.
Đông Văn Li lại tiến một bước về phía trước, mũi chân cô chạm vào mũi chân anh, hung dữ nói bằng tiếng Quảng Đông, “Dịch Thính Sanh, anh cười cái gì!”
Anh tiến lên một bước, lại vòng tay qua eo cô, kéo cô đến gần anh, buộc cô phải nhón gót, trong mắt cô chỉ có anh, vậy mà anh còn răn dạy cô: “Không được tùy tiện mời một người đàn ông vào nhà uống trà hay cà phê trong đêm.”
“Em đâu có tùy tiện.” Cô chậm rãi lắc đầu, dáng vẻ ấm ức, vành tai ửng đỏ.
Anh hơi cúi người, thì thầm vào tai cô: “Anh biết, nhưng giờ này em còn pha trà hay cà phê cho anh, là muốn tối nay anh không ngủ à?”
Anh hôn vành tai cô, đón lấy sự run rẩy của cô, lại nói:
