Đông Văn Li đặt bàn ở một nhà hàng Trung Quốc, do một người Trung Quốc mở ra.
Chủ quán rất sáng tạo. Sau tám giờ tối còn có ban nhạc biểu diễn, quán ăn không lớn, mặt tường xi măng cùng với màn biểu diễn piano tạo nên phong cách phương Tây cho bữa ăn này.
Đông Văn Li cười hì hì, ôm hai chai rượu Nhị Oa Đầu đến, phấn khởi giới thiệu với người trước mặt, “Tiên sinh, đêm nay mời ngài uống thử rượu Nhị Oa Đầu.”
Sau khi đặt hai chai rượu Nhị Oa Đầu xuống, cô mạnh dạn gạt chum rượu nhỏ trên bàn trước mặt cô, thay bằng ly lớn, “Phí sức làm gì, uống cả ly lớn đi.”
Tiên sinh nhìn cô, “Em học được giọng Đông Bắc ở đâu thế?”
“À, thế này, chủ quán ăn này là người Đông Bắc, nhập gia tùy tục.”
Tiên sinh nhìn bàn ăn một lượt, thấy toàn là những món chỉ có thể xuất hiện ở nhà hàng Hồng Kông, anh hoài nghi nói: “Không phải em nói sẽ đưa tôi đến quán ăn Quảng Đông chính gốc sao?”
“Xem thường người ta đấy à, đầu bếp Đông Bắc không thể nấu món Quảng Đông sao, người Đông Bắc thống trị thiên hạ.” Đông Văn Li chỉ vào dòng chữ tiếng Trung phía sau quán ăn.
Anh quay đầu, đúng là nhìn thấy dòng chữ “Người Đông Bắc thống trị thiên hạ”.
Anh hơi ấn tượng vì sự uyên thâm trong ký tự và ngôn ngữ Trung Quốc.
Điểm tâm kiểu Hồng Kông cùng với rượu Nhị Oa Đầu… Cũng được.
“Ngài đừng xem thường, ngon lắm, mấy năm qua sống ở Hà Nội, khi nào có thời gian, tôi và Nguyễn Yên đều đến đây ăn, còn rất rẻ nữa.”
“Là người bạn của em ở Sài Gòn đấy à?”
“Chị đại Sài Gòn.” Đông Văn Li chỉ về phía cô gái đang chỉnh dây đàn trước khi lên biểu diễn, “Là cô ấy đấy, đẹp không?”
Anh nhìn người trên sân khấu, sóng mũi cao thẳng, trang điểm mắt rất đậm, dáng vẻ nổi loạn lại thời thượng, có kiểu cách Âu Mỹ. Con gái ngoại lai ở Sài Gòn không hiếm, cũng không xinh đẹp như cô mô tả, không biết tại sao cô ấy và A Li lại trở thành bạn bè, rõ ràng là hai thái cực khác nhau.
Ánh mắt của anh lại hướng về phía cô gái đang rót rượu Nhị Oa Đầu cho anh, nghĩ cô vừa thẳng thắn vừa thông minh, vừa chân thành vừa tươi đẹp, nói chung ai tiếp xúc với cô cũng đều thích cô.
Người trước mắt anh còn đang say mê kể về bạn tốt: “Trước đây tôi ở Chợ Lớn, cô ấy bảo bọc tôi, còn có một người bạn trai rất mạnh mẽ.”
Đông Văn Li nói đến đây, lại huơ huơ cánh tay mảnh mai, “Quyền anh đấy, nghe có ngầu không?”
Đông Văn Li nói xong, lại đổi giọng, “À, chưa phải bạn trai, là đối tượng mập mờ.”
Anh nhướng mày nhìn cô, “Đối tượng mập mờ?”
Đông Văn Li cảm thấy ánh mắt của anh giống hệt như phụ huynh phát hiện con cái mình có dấu hiệu yêu sớm.
Sau đó anh hỏi cô: “Em có đối tượng mập mờ không?”
“Tôi không có.” Cô lắc đầu, nghiêm túc nói, “Đối tượng mập mờ cái gì, rất khó hiểu, yêu vào hại thân, thà không có.”
“Vậy em muốn cái gì?” Anh nhìn bàn thức ăn trước mặt, không biết nên ăn món nào trước.
“Tôi muốn gia tài bạc triệu, tôi muốn tài vận hanh thông.” Cô chống cằm, cười ngây ngốc.
“Ừm.” Anh chọn chọn lựa lựa một hồi, cuối cùng lại buông đũa, thấp giọng đáp lời, ngước mắt nhìn cô, “Tư tưởng của em không hề thay đổi.”
Sau đó anh lại hỏi: “Nhưng em còn nhỏ tuổi, làm thế nào mà kết luận được yêu vào hại thân?”
Cô nhìn anh chằm chằm, nghiêm túc nói: “Tôi hẹn hò với đàn ông, rồi cho đàn ông chịu khổ.”
Bầu không khí ngưng đọng hết mấy giây, anh đang dùng khăn ướt lau tay cũng phải dừng lại, sau đó tiện tay ném mạnh chiếc khăn lên bàn, làm chiếc đũa gác trên chén nước chấm lăn đến trước mặt Đông Văn Li.
Đông Văn Li bật cười: “Tôi lừa được ngài rồi!”
Anh không vui: “Sao trước đây tôi không biết em lắm lời như vậy chứ?”
Rõ ràng cô không nhận ra sự chuyển biến nhỏ xíu của anh, lại nói tiếp: “Tôi rất lắm lời, chỉ là ngài không bao giờ ở nhà, chúng ta ít có cơ hội nói chuyện, mà tôi lại không có cách nào giao tiếp ngang hàng với ngài.”
“Hiện tại là giao tiếp ngang hàng à?”
“Phải.” Cô cầm chai rượu Nhị Oa Đầu trước mặt, rót cho chính mình nửa ly, “Nghiêm túc mà nói, bữa cơm này là tôi mời, ngài phải nịnh bợ tôi mới đúng.”
Anh không nói gì.
“Uống đi!” Cô nhìn chằm chằm vào ly anh.
Uống rượu Nhị Oa Đầu trong ly rượu đỏ sao? Anh không làm vậy.
Đông Văn Li tự tay rót cho anh: “Tiên sinh, muốn cảm nhận khói lửa chợ búa thì phải thả lỏng một chút.”
Rượu Nhị Oa Đầu chạm đáy ly rượu đỏ, sau khi mùi rượu tỏa ra, cô lại rót thêm rất nhiều.
“Đủ rồi.” Anh che miệng ly lại.
“Thêm một chút đi mà.” Cô vươn tay nắm lấy cổ tay anh, bản tay lạnh buốt, lúc nói chuyện còn nghe ra giọng điệu thiếu nữ hồn nhiên, âm cuối còn hơi lên giọng.
Lời năn nỉ lại thêm một chút nũng nịu thật sự rất khó chối từ, cũng rất khó để anh nhớ được cô vừa nói gì, anh chỉ có thể lắc đầu, lại tựa lưng vào ghế, để cô rót tiếp, “Đúng là em học hư rồi.”
“Biết uống rượu là học hư sao, cũng không nhất thiết là như vậy, không nói đến những chuyện khác, trong hai năm qua, nói đến chuyện uống rượu, tôi rất hài lòng về bản thân.”
Cô uống rượu vào, thấy vui vẻ, ngồi đó khoe khoang, “Tôi không như trước kia, bây giờ tôi có thể uống cả đêm mà vẫn tỉnh.”
Anh vô cảm, trong lòng phỏng đoán với tửu lượng của cô, cô chỉ có thể uống nửa chai rượu Nhị Oa Đầu là cùng.
“Ngôi trường đại học dạy học trồng người lại bị em mô tả thành nơi chứa chấp người văn dốt võ nát, so tài uống rượu thế?”
“Chậc, tôi không thích nghe anh nói như vậy đâu, tôi nói cho anh biết, đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó, tôi không hề buông thả việc học, năm nào cũng nhận được học bổng và phần thưởng.”
“Đã không thiếu tiền mà còn chịu khổ như vậy làm gì?” Anh nâng chiếc ly bên cạnh, uống một ngụm, khẽ nhíu mày, lúc đầu lưỡi chạm vào, anh phát hiện hình như rượu Nhị Oa Đầu này không chính gốc, nhưng cô gái trước mặt anh không để ý, uống rất vui vẻ, sảng khoái, vậy là anh cũng chỉ có thể nhíu mày uống một ngụm.
Những năm qua, anh không hề bỏ mặc cô. Anh biết tình hình tổng thể, mặc dù đã lấy được tiền bồi thường, nhưng cô nhất định không đụng vào. Anh biết chỉ cần cô không mệt chết, cô sẽ đi làm, đủ loại công việc làm thêm khác nhau.
“Vì tiền.” Cô rất thật thà, vừa đặt ly xuống vừa nói, có đầu có đuôi hẳn hoi, “Tiên sinh, tiền có thể cho tôi cảm giác an toàn, cảm giác an toàn rất lớn, tôi sợ nghèo, sợ quay về cuộc sống mà tôi phải đánh cược cả canh bạc vì nghèo.”
Cô nói như vậy, anh không cần tìm tòi nghiên cứu cũng hiểu ngay, bởi vì anh đã có mặt trong quãng thời gian bất hạnh của cuộc đời cô.
Dứt lời, cô cũng không nói nữa, lại tiếp tục lôi kéo anh uống rượu.
Xung quanh càng lúc càng đông người, lúc xung quanh ồn ào, Đông Văn Li hòa mình vào đám đông, bắt chước mấy tên lưu manh huýt sáo, nhưng người trước mặt lại nhìn cô bằng ánh mắt trách mắng.
Cô ủ rũ ngừng huýt sáo, đưa muỗng nhỏ vào trong chén.
“Được rồi, em cứ huýt sáo đi.” Rốt cuộc anh cũng đầu hàng.
Đông Văn Li được cho phép, lại ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh trong ánh sáng mờ mịt, cô vui vẻ hết sức.
Anh đột ngột ngồi giữa một khung cảnh không hề thích hợp với anh, âu phục gọn gàng, thân hình cao lớn.
Cô phát hiện mỗi người đi ngang qua anh đều không thể không nhìn một cái.
Tự dưng cô cảm thấy vui vẻ, là niềm vui mà men rượu mang đến. Bởi vì cô phát hiện giữa biển người mênh mông, chỉ có mình cô ngồi trước mặt anh, kéo anh đến một nơi mà anh chưa từng đến, xúi giục anh uống rượu Nhị Oa Đầu bằng ly rượu đỏ.
Mà nhất định anh cũng không biết, cô vẫn giữ cành hoa hồng năm đó.
Cô muốn đoán thử, nếu cô nói cho anh biết, anh sẽ phản ứng thế nào.
Cô không dám đoán.
*
Chín giờ tối, người xung quanh đã say mèm.
Căn phòng nhỏ chen chúc đủ loại người, tiếng Việt trộn lẫn với tiếng Đông Bắc, trong đó còn có tiếng Âu Mỹ gắt gỏng của người da trắng.
Nơi này càng ngày càng hỗn loạn, vậy là anh bảo vệ sĩ riêng về trước.
Đông Văn Li đang ngả đầu xuống bàn, tiên sinh vỗ vỗ mặt cô, “Đông Văn Li, về thôi, em muốn ngủ ở đây à?”
Cô chậm rãi ngẩng đầu lên, mặt đỏ bừng, hỏi: “Buổi biểu diễn sắp bắt đầu phải không?”
Anh cầm lấy áo vest, đứng dậy, “Ở đây quá đông người, không an toàn, đi về thôi.”
Anh cầm lấy bàn tay nhỏ lạnh ngắt, cúi đầu nhìn.
Bàn tay cô nắm lấy cổ tay anh, đôi mắt cô chậm chạp nhìn anh, giống hệt như chó con, “Đợi một lát nữa đi.”
Cô đổi sang tiếng Quảng Đông, ánh đèn đủ sắc màu chiếu lên người cô, anh thở dài, “Bao lâu nữa?”
Cô ngồi thẳng dậy, bàn tay vẫn nắm lấy cổ tay anh: “Đợi xem Yên Yên biểu diễn đi, anh nhất định phải nghe Yên Yên biểu diễn, sau đó gọi hết mấy người bạn là nhà sản xuất âm nhạc của anh đến, để bọn họ hối hận khóc ròng…”
Cô càng nói càng phấn khích, “Làm cho bọn họ ân hận vì đã để một viên ngọc quý phải long đong.”
Anh hơi giật mình, cứ tưởng cô bé trên sân khấu chỉ làm thêm, không ngờ cô ấy thật sự bước đi trên con đường này. Lúc đó anh đã biết con đường này không dễ đi, vậy là anh hỏi cô: “Bạn của em có từng thử vận may trong ngành sản xuất đ ĩa nhạc chưa, tôi còn tưởng biểu diễn ở đây là nghề của cô ấy.”
“Phải tìm công việc ổn định trước.” Cô ngồi đó, ngẩng đầu nhìn anh, giọng nói khàn khàn hòa với men say, cô nghiêm túc nói bằng tiếng Quảng Đông, đáng yêu hết sức, “Sau đó mới có khả năng theo đuổi ước mơ.”
“Thì ra là vậy.”
Anh nhìn phong cách trang trí đơn giản của quán ăn này, chủ quán thấy vui còn không lấy tiền, sau khi uống say còn hát “Chúng ta đều là người Đông Bắc”, anh hơi lo lắng, không biết công việc này có “ổn định” như lời cô nói hay không.
Nhưng lúc âm nhạc nổi lên, anh không ngờ cô gái trên sân khấu lại hát nhạc của ban nhạc Hồng Kông, Beyond.
Ngày đó Huỳnh Gia Câu đột ngột qua đời, anh đang ở Pháp, hay tin lúc ngồi trước mặt ông ngoại nghe dạy dỗ gia phong, nhờ người đi khắp nơi nghe ngóng mấy lần mới xác nhận tin dữ này là thật. Năm đó anh rút một khoản tiền từ quỹ từ thiện, mua rất nhiều đ ĩa nhạc từ một nhà sưu tầm Hồng Kông, phân phát miễn phí cho người hâm mộ để tưởng nhớ ông ấy.
Thần tượng qua đời và sự tiếc nuối của thời đại chính là nỗi đau ám ảnh cả một thế hệ.
Thời gian trôi qua thật nhanh.
Lần tiếp theo được nghe nhạc của Beyond lại là màn biểu diễn của cô gái Việt Nam ngoại lai đang ôm đàn bass.
Người chơi bass là ca sĩ chính, người Việt Nam hát tiếng Quảng Đông, người Đông Bắc mở quán ăn Hồng Kông, anh là người Pháp nói tiếng Trung…
Vạn vật đều kỳ lạ như vậy, hoang đường như vậy.
Nhưng cô bé bên cạnh đang buồn ngủ, bây giờ lại không mệt mỏi chút nào, cô chen vào trong biển người, còn nắm cổ tay anh giống như sợ anh đi lạc mất, quay đầu nói với anh: “Đi về phía trước đi, âm thanh sẽ lớn hơn.”
Cô không nói không rằng, kéo anh vào đám đông.
Biển người đông nghịt, nhưng tất cả đều hát cùng một bài, nói cùng một ngôn ngữ.
“Hôm nay tôi ngắm hoa tuyết tung bay trong đêm lạnh /
Ôm ấp trái tim nguội lạnh trôi về phương xa /
Truy đuổi trong gió mưa, không nhìn rõ bóng hình trong làn sương /
Trời cao biển rộng, tôi và em đều sẽ đổi thay (ai không đổi thay)”
…
Cô nói tiếng Quảng Đông, đứng giữa không gian ầm ĩ, cao giọng hỏi anh:
“Dịch Thính Sanh, anh có cảm nhận được không?”
Anh biết chỉ khi say, cô mới gọi tên đầy đủ của anh.
“Cảm nhận cái gì?” Anh nhìn cô nhảy nhót tung tăng.
“Cảm nhận được niềm vui của đồng bào mình!”
Ánh sáng chiếu vào người cô, lúc ánh sáng nhấp nháy, cô buông cổ tay anh ra, hòa vào đám đông.
Anh thất thần.
——————–
Tác giả có lời muốn nói:
“Hôm nay tôi ngắm hoa tuyết tung bay trong đêm lạnh /
Ôm ấp trái tim nguội lạnh trôi về phương xa /
Truy đuổi trong gió mưa, không nhìn rõ bóng hình trong làn sương /
Trời cao biển rộng, tôi và em đều sẽ đổi thay (ai không đổi thay)”_Trích “Trời Cao Biển Rộng” của Beyond.
