Không biết có phải giai đoạn cuối hay không, người phụ nữ đầu bên kia không nói cụ thể, Đới Lam cũng không hỏi.
“Từ bao giờ rồi?”
“Bảy ngày trước, hôm nay vừa làm cơm cúng tuần.”
“Vậy dì gọi tôi để làm gì? Có gì cứ nói thẳng đi.”
“Có ba việc, một là ông ta chỉ định cậu là người duy nhất thừa kế toàn bộ tài sản của ông ta; hai là chuyện lần trước ông ta mua lại căn hộ đứng tên cậu mà không qua bàn bạc với tôi, đây bị coi là hành vi giấu diếm bạn đời hợp pháp, tự tiện sử dụng quỹ chung của hai vợ chồng, nhưng cả tôi và cậu đều không muốn phiền phức, vậy hai việc này bù trừ cho nhau, cậu cũng không tổn thất gì, cậu xem có đồng ý với đề nghị của tôi hay không; việc cuối cùng, Đới Minh An được an táng tại Hoa Dương, trước khi qua đời ông ta nói với tôi muốn hoàn thành ý nguyện của cậu, ông ta sẽ không quấy rầy mẹ cậu, cho nên không chọn chùa Nguyệt Hàn nữa.”
Đới Lam lịch sự đáp lời “Tôi hiểu rồi”, sau đó báo với đối phương sẽ có luật sư tên Vệ Miên liên lạc với bà để xử lý mọi việc, hắn không cần thừa kế gì hết.
Cúp máy khoá màn hình, Đới Lam thẫn thờ nhìn chiếc điện thoại đen xì hồi lâu, mãi đến khi đầu óc thông suốt trở lại, hắn mới nhận ra mình đang nhìn thấy một gương mặt vừa lạnh lùng vừa uể oải phản chiếu trên màn hình.
Đới Lam cười khổ một tiếng, theo bản năng đưa điện thoại cho Tống Ý, sau đó kéo tay anh rảo bước về nhà.
Mở cửa, tháo giày, rửa tay, thay quần áo, lấy rượu từ tủ rượu, lấy ly từ giá cốc… đây giống như một chuỗi hành động quen thuộc, dường như không cần suy nghĩ gì, mọi thứ đã được lập trình sẵn trong bộ não Đới Lam, hình thành nên một loại trí nhớ cơ bắp.
Nhưng cho dù quen thuộc đến đâu, trước khi mở rượu Đới Lam vẫn do dự vài giây. Hắn hơi chột dạ nhìn về phía Tống Ý, phát hiện anh không chỉ không có thái độ phản đối, mà thậm chí còn có tia hưng phấn trong ánh mắt.
Ánh nhìn ấy của Tống Ý lập tức khiến Đới Lam nhụt chí, hắn buông chai rượu đang ôm chặt trong tay, nở nụ cười bất đắc dĩ: “Bác sĩ Tống, ít nhiều em cũng nên ngăn tôi lại chứ, tượng trưng thôi cũng được.”
“Sao em phải ngăn anh lại?” Tống Ý ấn chai rượu trở lại vào tay Đới Lam: “Muốn uống cứ uống đi, em tự biết tính toán, xảy ra vấn đề gì em chịu trách nhiệm.”
Đới Lam nhìn chằm chằm Tống Ý hai giây, sau khi xác nhận anh đang nói nghiêm túc, hắn lại cất chai rượu đang cầm trên tay vào tủ, nói: “Thế không uống loại này, chúng ta đổi rượu khác ngon hơn.”
Một tay Đới Lam chống lên cửa tủ rượu, hắn quan sát và đánh giá một lượt những chai rượu còn lại trên kệ. Ánh mắt hắn dừng lại trên một chai có in số 25, nhưng trước khi lấy ra, hắn quay đầu hỏi Tống Ý: “Trong nhà em có ai thích uống rượu không?”
Tống Ý nghĩ rồi nói: “Có thể coi là có đi, bố em khá thích rượu, nhưng cũng giống em thôi, tửu lượng kém lắm.”
“Vậy được rồi, hôm nay uống loại này.” Đới Lam nhẹ nhàng nhấc tay, cuối cùng với chai rượu màu xanh lục nằm bên cạnh chai số 25, vừa mở hộp đựng bên ngoài vừa nói: “Vị cà phê, năm ngoái tôi tham dự hội nghị ở Hải Nam nên tiện tay mua về, em có muốn cùng nếm thử không?”
“Không đâu, em chỉ nhìn anh uống thôi.” Tống Ý nói xong thì bước tới phía sau Đới Lam, vòng tay ôm eo hắn. Anh như hoá thành một món đồ trang sức dính lủng lẳng trên người Đới Lam, hai người di chuyển theo phong cách con cua, chậm chạp bước từng bước ngang phòng.
Đới Lam mở tủ lạnh, lần lượt lấy ra một quả dưa lưới, một cây chân giò hun khói, sau đó bắt đầu thái mỏng, cuốn trong lá vừng, xuyên chúng lại bằng dĩa. Sau khi làm xong một xiên, Đới Lam đút cho Tống Ý rồi dịu dàng hỏi: “Ăn thử xem ngon không?”
“Ngon lắm, dưa lưới ngọt lịm.” Tống Ý gác cằm lên vai Đới Lam, nhấm nháp như một chú chuột nhắt, động tác nhai của anh khiến phần xương cằm cọ lên cọ xuống, phần vai Đới Lam bị ma sát đến tê dại.
Đới Lam cười dùng dĩa xiên một miếng dưa sát lõi nhất, quay đầu nhìn về phía sau nói: “Ngọt thì ăn thêm đi em.”
Hắn vừa làm đồ nhắm vừa quay đầu đút dưa cho người yêu ăn, đút miếng nào Tống Ý ăn miếng ấy, cuối cùng dưa lưới hết sạch còn chân giò hun khói vẫn dư gần nửa đĩa.
Lúc này rượu đã mở, đồ nhắm đã chuẩn bị xong, người uống rượu cùng hắn cũng đã yên vị trên tấm thảm cạnh ban công, thế nhưng Đới Lam lại có cảm giác mất hứng.
Hắn lắc lắc chiếc ly trên tay, ghé tới ngửi hương rượu, mùi rượu ngọt Sherry Cask hoà quyện với hương thơm cà phê độc đáo của vùng Macallan khiến Đới Lam bắt đầu có chút ngất ngây.
Hắn đưa chiếc ly cho Tống Ý, sau đó ngồi phịch xuống bên cạnh anh.
Ánh mắt hắn trống rỗng như đứa trẻ không tìm thấy đường về. Hắn luôn miệng gọi tên “Tiểu Ý, Tiểu Ý”, giống như một tín đồ thành kính quỳ trong chùa, chắp tay liên tục cầu khấn “Bồ Tát phù hộ”, “Phật tổ phù hộ”— Đới Lam không mong cầu điều gì khác ngoài sự yên bình trong tâm trí.
Mỗi khi hắn gọi một tiếng, Tống Ý liền đáp lại một tiếng, mãi cho đến khi mặt trăng ngoài cửa sổ lộ ra sau tầng mây mỏng, treo ở trên không trung.
Hoá ra hôm nay là rằm, trách không được trăng lại sáng như vậy, ấm áp như vậy, giống như người mà Đới Lam đang ôm trong lòng.
Hắn đứng dậy lấy một chiếc gối sofa để kê cho Tống Ý ngồi, sau đó lại dính sát vào người ta như bạch tuộc, hai tay ôm chặt anh không buông.
Đới Lam lấy lại ly rượu trong tay Tống Ý, thuận tiện chỉ lên mặt trăng nói: “Hồi học thạc sĩ, tôi luôn ngồi bệt dưới đất ngoài ban công để uống rượu. Hồi ấy chúng tôi ở tầng hai, cửa sổ được lắp kính kín mít, thế nhưng tôi và Chử Tri Bạch lén tháo kính ra. Khi uống say rồi, chúng tôi sẽ ngồi cạnh cửa sổ, có thể nhoài cả nửa người ra ngoài. Tôi không muốn ngắm trăng qua tấm kính, tôi chỉ muốn được gần trăng thêm một chút, càng gần càng tốt, chỉ cần có thể bước thêm một bước, cho dù là bước rất nhỏ, tôi cũng sẽ không ngần ngại mà thực hiện.”
“Nhưng sau khi tôi về nước, tôi không còn quá hào hứng với việc ngắm trăng nữa.” Nói xong Đới Lam nở nụ cười tự giễu, ngửa cổ dốc cạn ly rượu.
Hút thuốc, uống rượu, l*m t*nh là những phương pháp ít ỏi nhưng hợp lý và hợp pháp mà nền văn minh hiện đại lưu lại cho loài người để giải toả căng thẳng.
Nhưng mỗi lần uống rượu phóng túng, Đới Lam sẽ cảm thấy mình giống như cây lúa mì— sau khi được chưng cất lên men, trải qua một loạt quy trình đắp nặn của xã hội, cuối cùng lắng đọng trong thùng ủ rượu, trở thành dáng vẻ mà người đời trông chờ nhất.
Có lẽ sự mong đợi tầm thường này cũng có ý nghĩa của nó, bởi vì hương vị rượu Macallan rất mê người, sau khi cạn sạch ly thứ nhất sẽ có ly thứ hai, ly thứ ba, mãi đến khi chai rượu đã thấy đáy, mãi đến khi Đới Lam nương theo hơi rượu nồng nàn mà ôm chặt Tống Ý, liên tục trao cho anh những nụ hôn tràn ngập mùi rượu hoà quyện với cafe, hắn mới lên tiếng: “Bác sĩ Tống, ngày ấy ở quán bar tôi đã muốn hôn em như thế này.”
Tống Ý một lần nữa bị Đới Lam đè trên mặt đất, anh không có cách nào chống cự, cũng không có ý định chống cự, chỉ cười hỏi Đới Lam: “Vì sao lúc ấy không hôn?”
“Sợ em cảm thấy tôi là kẻ b**n th**, doạ em chạy mất, về sau khó mà theo đuổi được.”
“Lam ca, anh say rồi à?” Tống Ý nâng hai cánh tay lên vỗ dọc theo sống lưng Đới Lam.
“Ừm, hơi say thôi, nhưng vẫn ổn.” Đới Lam cất tiếng, hơi ấm phả ra từ miệng hắn quanh quẩn nơi cần cổ Tống Ý: “Em muốn nhìn tôi say đến như vậy à?”
“Muốn, em thích nhìn bộ dạng mất kiểm soát của anh.” Tống Ý vòng tay lên vai Đới Lam, tiện thể cởi nút áo trên cùng của hắn.
“Đừng trêu chọc tôi, hôm nay không làm được.” Đới Lam tóm lấy tay Tống Ý, kéo nó đặt lên ngực. Hắn nhìn thẳng vào mắt Tống Ý, trong mắt mang theo sự tủi thân, giọng nói cũng dần trở nên run rẩy dưới sự tác động của cồn: “Tiểu Ý, tôi không có tâm trạng…”
“Ừm, không sao đâu, em hiểu mà.”
Tống Ý đã quan sát Đới Lam rất lâu, anh cảm thấy Đới Lam hôm nay không giống như đang khó chịu, không giống như đang bực bội, càng không giống như cơn trầm cảm đang tái phát. Thoạt nhìn biểu cảm hắn khá phức tạp, nếu bắt buộc phải dùng một tính từ để miêu tả gương mặt hắn lúc này, có lẽ càng giống như là… áy náy?
Tống Ý ôm đầu Đới Lam, dùng bụng ngón tay v**t v* mấy sợi tóc của hắn, chậm rãi dẫn dắt để đối phương giải toả những xúc động trong lòng: “Đừng sợ nhé Lam ca, chúng mình không có gì phải sợ hết. Muốn khóc thì cứ khóc đi, cố nín để làm gì? Anh khóc đi, em sẽ ở cạnh anh.”
Giống như công tắc nào đó được bật lên, Tống Ý đã thành công khiến cho Đới Lam rơi nước mắt, hắn thực sự khóc rồi. Nhưng Đới Lam dường như đang khóc trong vô thức, từng giọt nước mắt tuôn xuống gò má nhưng hắn không hề cảm thấy ướt át, toàn thân hắn như c.hết lặng, ngay cả việc đặt câu hỏi cũng như một khối gỗ mục— khô khốc, mục ruỗng, không chút sức sống.
“Tống Ý, nếu em chán ghét một người nào đó, trùng hợp hắn là một kẻ bại hoại làm ra tội ác tày trời, em cực kì oán hận người đó, cảm thấy oán hận thế nào cũng không đủ. Mà trong khoảnh khắc cuối đời của hắn, hắn lại lộ ra một chút nhân tính và thiện ý, lộ ra sự ăn năn hối cải, còn chủ động cúi đầu xin lỗi em, mong muốn được bù đắp, thậm chí khẩn cầu sự tha thứ của em, vậy sự oán hận trong lòng em còn có thể duy trì được không?”
Đới Lam cảm thấy mình đã say thật rồi, suy nghĩ trong đầu hắn không còn mạch lạc, thậm chí chỉ cần nhắm mắt lại hắn sẽ trở về Hoa Dương ngày hôm ấy, sẽ tua lại toàn bộ mọi chuyện ngày ấy. Mỗi đồ vật trong nhà ở vị trí nào, mỗi sự thay đổi dù là nhỏ nhất đều trở nên rõ mồn một trước mắt hắn, giống như chúng được khắc sâu vào vỏ ngoài của bộ não, dùng cách nào cũng không thể xoá sạch.
Một con người đáng ghét, bắt đầu thể hiện lòng tốt của mình; quá khứ tràn ngập hận thù, một lần nữa bị khơi gợi lên. Thật giống như thế giới này, những màn kịch phi lý liên tục nảy sinh, sự phức tạp của loài người chưa bao giờ ngừng tăng lên. Người vốn mắc kẹt trong khe hở giữa hai làn khói đen đang cố gắng bước về phía trước để tìm kiếm ánh sáng, lúc này một làn khói đen chợt biến mất, hắn lập tức bị nửa khói đen còn lại nuốt chửng, chỉ biết bất lực chấp nhận số phận.
“Tiểu Ý em có biết không? Khi tôi còn rất nhỏ, cả nhà tôi sống trong khu phố cổ Hoa Dương. Có một ngày, ống nước ngầm trong tường nhà hàng xóm bị vỡ, nước lênh láng khắp nhà tôi, không làm cách nào bịt lại được. Trời sâm sẩm tối, tôi chạy đi bật đèn, kết quả cầu dao cũng đứt. Tôi sợ đến mức bật khóc, hoàn toàn không biết phải làm sao, chỉ biết ngây ngốc trèo lên ghế đứng chờ người lớn về.”
“Đến khi tôi đã khóc đến đau quặn bụng, Đới Minh An rốt cuộc cũng về. Ông ta mặc kệ nước tràn khắp nhà, việc đầu tiên chính là lội qua vũng nước để bế tôi lên vai, sau đó dỗ dành tôi như đứa trẻ sơ sinh, vừa vỗ về vừa nói “Tiểu Lam không khóc nữa nhé, bố về rồi đây”.”
Ba mươi năm trôi qua, người đàn ông hiền lành ấm áp ngày nào đã già đi và qua đời, tên nhóc ngày nào gặp khó khăn chỉ biết khóc nhè lúc này vẫn chỉ biết khóc nhè. Nước mắt Đới Lam thấm ướt một mảng trên tấm thảm màu vàng nhạt, chúng chầm chầm lan toả ra xung quanh rồi hoá thành những đám mây mù che lấp mặt trời.
“Ông ta là một người tài giỏi, điềm đạm, dường như khi gặp bất cứ chuyện gì ông ta cũng là người đầu tiên tìm ra cách giải quyết tốt nhất. Trước đây tôi cho rằng mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế giới, tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều này. Nhưng tôi thực sự không hiểu vì sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này? Rốt cuộc đã sai ở đâu?”
“Hôm ấy tôi trở về Hoa Dương, khi thấy mô hình lego trên bàn học trong phòng ngủ của mình bị dỡ tung ra sau đó được ráp lại một nửa, tôi đã nhìn nó rất lâu. Tôi ép bản thân không nhớ đến việc mô hình lego này là món quà trước kia Đới Minh An tặng cho tôi, ép bản thân không nên tiếp tục suy đoán, rằng có phải đứa con trai kia của ông ta đã tháo tung nó ra, sau đó có phải ông ta là người cố gắng ráp nó lại hay không.”
Đới Lam biết vài năm qua Đới Minh An cũng không sống yên ổn, nếu không ông ta cũng sẽ chẳng hoài niệm Trần Thanh Giác đến thế.
Chút tình cảm muộn màng này còn hèn hạ hơn loài cỏ rác, nó không được gia đình mới chấp nhận, cũng không thể khiến Đới Lam cảm động, chỉ có Trần Thanh Giác lúc còn sống là người duy nhất nhìn ông ta bằng ánh mắt hoà nhã, nhưng phải là lúc bà đang tỉnh táo.
Rất nhiều chuyện Đới Lam không muốn nhắc đến, cũng có người hiểu rõ nội tình hoặc là có thiện chí nhắc nhở hắn đôi ba câu, thế nhưng hắn đều bỏ ngoài tai. Hắn muốn cắt đứt hoàn toàn với quá khứ, cho nên hắn sẽ không quan tâm những chuyện này.
Nhưng sự thực chính là như vậy, Đới Lam không hề tuyệt tình như hắn tưởng tượng, thỉnh thoảng hắn sẽ mất kiểm soát mà thả trôi đầu óc, sau đó miên man suy nghĩ đến những chuyện phiền hà ấy.
Đầu năm nay gặp lại Đới Minh An tại Hoa Dương, Đới Lam nhận ra ông ta đã già đi rất nhiều, khi sự hận thù chuẩn bị trào lên, hắn chợt cảm thấy đây là nhân quả báo ứng, ông ta xứng đáng bị như vậy. Nhưng sau khi nhận cuộc điện thoại tối nay, mọi thứ lại biến thành “nhân chi tương tử, kỳ ngôn dã thiện”*— sau khi Trần Thanh Giác qua đời, cuộc sống của Đới Minh An cũng trở nên vô nghĩa.
*raw: 人之将死, 其言也善 có nghĩa là lời trăn trối của người sắp c.hết lúc nào cũng lương thiện và hiền lành.
Vì hiện tại không được như ý, cho nên bắt đầu hoài niệm quá khứ.
Đới Lam không phải người duy nhất muốn quay về quá khứ, muốn trở về thời điểm một nhà ba người vui vẻ hoà thuận, mà Đới Minh An cũng thế. Cho nên ông ta mới dắt đứa con trai riêng về lại nhà cũ, mới mang hoa hướng dương đến cắm trong nhà, ảo tưởng rằng Trần Thanh Giác vẫn còn sống, và Đới Lam vẫn còn ở đây.
Nhưng vạn vật đã thay đổi, cho dù ông ta làm bất kì điều gì cũng chỉ là sự thay thế nực cười mà thôi. Chuyện đã đến nước này, ông ta đã mất hết quyền tự quyết.
“Lòng tốt của ông ta đến từ sự ích kỉ, thái độ ăn năn cũng hết sức gượng ép, cho dù có cúi đầu nhận lỗi cũng phải tìm cách khiến tôi buồn nôn… Tất cả những thứ này tôi đều hiểu hết. Chỉ là Tống Ý à, không biết vì sao sau khi nghe tin ông ta đã c.hết, trái tim tôi lại không hề cảm thấy dễ chịu.”
Đới Lam tâm sự bằng giọng đứt quãng. Mỗi câu nói đều xuất phát từ nỗi đau từ đáy lòng hắn, đều khiến hắn có cảm giác trống rỗng khó xử. Hắn cảm thấy mình đang trút ra toàn bộ tâm can đặt trước mặt Tống Ý, giao toàn bộ quyền phán quyết vào tay anh. Điều này thực tàn nhẫn, nhưng vì người xét xử là Tống Ý, cho nên giao toàn bộ bản thân cho anh, Đới Lam ngược lại cảm thấy rất yên tâm.
Khi lễ hải táng Trần Thanh Giác kết thúc, Đại Lam từng hỏi hắn: “Ông có biết cái tên chùa Nguyệt Hàn xuất phát từ đâu không?”
Đại Lam khá am hiểu các thủ tục an táng, năm đó hắn ta từng hỗ trợ Đới Lam rất nhiều, Đới Lam không quan tâm đến những tiểu tiết này nên đương nhiên không biết: “Tôi không biết, chắc là đặt một cái tên gần giống với thành phố Nguyệt Cảng gần đây để thu hút khách du lịch à?”
Đại Lam nghe xong thì nở nụ cười: “Tôi nói chứ giáo sư Đới à, ông có thể tỏ ra mình là con người có học thức được không? Ngay cả tôi cũng biết “ngô bất tri thanh thiên cao, hoàng địa hậu, duy kiến nguyệt hàn nhật noãn, lai tiên nhân thọ” nằm trong bài thơ của Lý Hạ, có đúng không? Ông nghĩ kĩ mà xem, vì sao chùa Nguyệt Hàn lại mở thêm dịch vụ hải táng? Làm gì có chuyện tìm đại một bãi biển nào đó để rắc tro cốt người quá cố. Như vậy quá tuỳ tiện rồi, không đơn giản chỉ là như vậy đâu.”
Duy kiến nguyệt hàn nhật noãn, lai tiên nhân thọ* sao?
*chỉ thấy mặt trăng lạnh lẽo và mặt trời ấm áp, dần rút ngắn tuổi thọ con người.
Trong những tháng ngày đau khổ ngắn ngủi, người ta chỉ mong sống thọ hơn, mơ ước đến sự vĩnh cửu. Chỉ có Đới Lam một mực hướng đến cái c.hết, cuộc đời đối với hắn chỉ là phù du.
Những hình ảnh dịu dàng lướt qua nhưng một lưỡi dao thấm mật, vết cắt vừa ngọt vừa đau, đâm thẳng vào thân thể cậu nhóc năm, sáu tuổi hồi ấy.
Chờ đến khi mật ngọt tan chảy, chờ đến khi tiếng chuông vang lên trong đêm khuya, chờ đến khi tình thân bị sâu mọt đục khoét đến mục ruỗng, mũi dao lại thuận theo vết mật ngọt kia, đâm sâu hơn nữa.
Nếu có thể c.hết đi trước khi cảm thấy đau thì tốt biết bao.
Đới Lam luôn ảo tưởng như vậy, nhưng đó cũng chỉ là ảo tưởng mà thôi, chẳng có tích sự gì.
Trí nhớ của hắn chưa từng bị ăn mòn, ngược lại thời gian trôi qua càng lâu, những nút thắt trong lòng càng thêm xoắn bện vào nhau, dần dần biến thành làn khói đen mờ ảo, bao phủ toàn bộ mảnh đất hoang khó khăn lắm mới xuất hiện chút sự sống.
Đới Lam chịu đựng cơn đau, không ngừng lau nước mắt trên mặt, hắn muốn nhìn rõ người trước mặt mình, muốn tìm ra một đáp án sinh mệnh từ trong mặt trời và mặt trăng của lòng hắn. Hắn run rẩy một cách bất lực, giọng nói vỡ vụn chất chứa hoang mang như một tín đồ mất đi niềm tin.
“Vì sao lại thế? Sao có thể như vậy? Tôi cho là mình đã quên rồi, tại sao vẫn nghĩ mãi về chúng? Vì sao lại nhớ đến chúng vào lúc này? Làm sao tôi có thể hận ông ta tiếp đây? Tống Ý, tôi không muốn tha thứ cho ông ta, nhưng ông ta đã c.hết rồi, tôi biết phải tiếp tục hận ông ta như thế nào đây?”
Mà cặp mắt kia kiên định hơn bất kì tín ngưỡng nào trên thế gian này, Tống Ý dùng cặp mắt ấy đưa cho Đới Lam một đáp án khẳng định: “Đương nhiên là có thể chứ.”
Anh giúp hắn lau nước mắt, dùng hai tay nâng mặt hắn quan sát một lát, cảm thấy hắn thật ngốc nghếch khi có lối suy nghĩ lệch lạc như vậy. Chờ đến khi hốc mắt Đới Lam đã trở nên khô ráo, Tống Ý mới nhẹ nhàng h*n l*n ch*p m** Đới Lam, cười nói với hắn: “Bởi vì yêu thích là quyền tự do, chán ghét cũng là quyền tự do mà.”
