Bùi Đình Sênh dường như nhận ra thân nhiệt tôi hạ xuống, liền xoa cổ tay tôi. Những vết bầm dày đặc do kim tiêm để lại hiện rõ trên da.
“Tiểu Tri, em có lạnh không? Nói với anh đi.”
Hắn áp trán mình vào trán tôi. Hơi lạnh quen thuộc ấy, từng là gần gũi, giờ lại xa xăm như ký ức từ một đời khác.
Bao năm qua, mùi hắn lưu lại, chính là mùi trên người Chu Bình Sương.
Ngồi trong xe, hắn cùng tôi ngắm tuyết, gác cằm lên đỉnh đầu tôi. Bên trong xe rất ấm áp, cũng thật lặng lẽ. Gió tuyết bị ngăn lại ở bên ngoài. Tôi và hắn cùng nhau ngắm tuyết.
Giọng hắn như tan vào gió, rất nhẹ, chậm rãi vang bên tai tôi: “Tiểu Tri, em còn nhớ năm đó vì sao anh không giải thích chuyện của chúng ta không?”
“Lẽ ra anh nên nói cho em biết. Rất nhiều lần anh đã có cơ hội, nhưng anh không nói.”
Tuyết rơi dày hơn. Tiểu Bảo ở bên kia… có lạnh không?
Không sao cả. Rất nhanh thôi, tôi sẽ gặp lại con.
Dù sao, đây cũng là tâm nguyện cuối cùng của thằng bé: mãi mãi ở cùng mẹ.
Mi mắt tôi như phủ một lớp sương mỏng. Tôi khép mắt lại.
Thì ra, vào khoảnh khắc cuối cùng, thính giác vẫn còn. Linh hồn đã rời khỏi cơ thể, nhưng giọng của Bùi Đình Sênh vẫn tiếp tục:
“Tiểu Tri, nếu không phải ba anh nói rằng muốn cưới mẹ em, nếu không phải ông ấy bảo anh coi em như em gái… chúng ta đã không thành ra thế này.”
“Em nói xem có phải không?”
“Tiểu Tri?”
“Em lạnh lắm sao?”
“Tiểu Tri, đợi anh.”
Nhưng tôi không đợi nữa, tôi muốn rời khỏi hắn. Kiếp này, kiếp sau, kiếp sau nữa… cũng không muốn gặp lại.
Âm thanh dần trở nên rất xa, giống như có tiếng khóc, có người đang gọi tôi.
Ánh sáng mờ đi, rồi co lại.
Trong tầm mắt tôi, mọi thứ mở rộng rồi thu hẹp.
Tôi mệt rồi, mi mắt nặng trĩu, không còn sức nâng lên.
Tôi muốn ôm Tiểu Bảo.
Nhưng thứ tôi chạm được, chỉ là một bóng hình mờ nhạt.
Tôi vẫn chạy, vẫn tìm, vẫn khóc.
Cho đến khi… cuối cùng nhìn thấy thằng bé.
Tiểu Bảo ôm con mèo tuyết trắng trong lòng: “Mẹ ơi, mẹ đến rồi sao?”
Lần này, tôi cuối cùng cũng nắm được tay Tiểu Bảo.
TOÀN VĂN HOÀN
[PHIÊN NGOẠI]
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
1
Gần đây tôi thường mơ rất nhiều. Trong mơ là Đường Tri và Tiểu Bảo.
Có khi là cảnh Đường Tri cùng Tiểu Bảo ăn cơm, cô ấy tự tay đút canh, lau miệng cho con.
Có khi là cảnh đưa Tiểu Bảo đi nhà trẻ. Đường Tri đứng ở cổng, chen giữa hàng dài người, kiễng chân tìm con. Nhưng mỗi lần đón được Tiểu Bảo, nó đều hỏi: “Mẹ ơi, sao ba không đến đón con?”
Những lúc đó, Đường Tri luôn im lặng.
Tôi biết, cô ấy không thể trả lời. Cô ấy phải nói thế nào để cho một đứa trẻ hiểu rằng cha nó không thương nó?
Khi đầu đau đến như muốn nứt ra, tôi lại uống thêm một viên t.h.u.ố.c ngủ. Chỉ có t.h.u.ố.c mới khiến tôi ngủ được.
Chỉ trong mơ, ta mới có thể nhìn thấy Đường Tri và Tiểu Bảo của tôi.
Lúc này, Tiểu Bảo đang sốt cao. Đường Tri ôm nó, chen trong phòng khám cấp cứu nóng bức của bệnh viện nhi. Cô ấy vuốt gò má đỏ bừng của Tiểu Bảo, vội đến mức nước mắt cứ rơi xuống không ngừng.
Hình như cô ấy đang gọi điện. Gọi cho tôi.
Điện thoại được kết nối, cô ấy cố nén nghẹn ngào: “Tiểu Bảo sốt rồi, anh có thể…”
Thì ra cuộc gọi đó là dành cho tôi. Nhưng tôi đã nói gì?
Tôi nói: “Chiêu này em dùng không thấy chán sao?”
Trong mơ, nước mắt bất lực của Đường Tri khiến tô nghẹt thở.
Nhàn cư vi bất thiện
Thì ra tất cả những gì tôi từng nghĩ là tính toán, là mưu kế… thực ra chỉ là những lần cầu cứu không thành tiếng của cô ấy.
Cô ấy khóc, nước mắt như hóa thành sông, nhấn chìm tôi, cảm giác đó đè lên tim, khiến tôi không thở nổi, rồi đột ngột tỉnh lại.
Xung quanh là bóng tối, tôi nhận ra đây là phòng của Đường Tri, ở đây toàn là di vật của cô ấy.
Bên cạnh có rất nhiều chai t.h.u.ố.c giảm đau rơi vãi. Đều là t.h.u.ố.c cô ấy từng uống.
Uống nhiều như vậy… cô ấy phải đau đến mức nào chứ?
Những viên t.h.u.ố.c đó, thật sự chỉ là giảm đau sao? Tôi cũng đã uống, nhưng vì sao không có tác dụng chứ?
Bên ngoài có người đang gõ cửa rất mạnh. Rất ồn. Nếu Đường Tri còn ở đây, chắc chắn cô ấy sẽ thấy phiền. Cô ấy thích yên tĩnh.
Ý nghĩ ấy vừa lóe lên, tôi đứng dậy, loạng choạng đi ra mở cửa. Ngay khi cửa mở, một cái tát nặng nề giáng xuống mặt tôi.
Tiếng quát mắng của cha dồn dập ập tới. Sau khi biết Đường Tri qua đời, ông liên tiếp bệnh mấy ngày, lúc này đứng trước mặt tôi vẫn không ngừng ho khan.
“Là ai cho anh ở đây? Đây là phòng của Tiểu Tri, anh đừng có làm bẩn nơi này! Cút ra ngoài!”
Ông nói đúng. Đây là nơi của Đường Tri, tôi ở lại chỉ khiến mọi thứ trở nên bẩn thỉu.
Nhưng tôi cần mang đi đồ của cô ấy. Đó là những thứ còn sót lại, tôi phải giữ gìn.
Tôi quay lại phòng, ôm một chiếc thùng đựng đồ của Đường Tri, chưa kịp cầm chắc đã bị đẩy ngã. Đồ trong thùng rơi xuống đất, tôi vội vàng nhặt lại từng món.
Cha đứng sau lưng, giơ gậy lên rồi lại chậm rãi hạ xuống. “Lúc còn sống không đối tốt với nó, c.h.ế.t rồi giữ mấy thứ này cho ai xem?”
Tôi không cần cho ai xem.
Đây là đồ của vợ tôi. Tôi chỉ không muốn chúng bị bẩn.
“Nhà này không chào đón anh nữa. Từ giờ anh không còn là người nhà họ Bùi.”
