Khi tất cả các kiến thức không còn xa lạ, dù sâu hay nông đều lưu lại trong trí nhớ, não bộ trở nên bão hòa khiến thể xác và tinh thần kiệt quệ, thì việc ôn tập liên tục trở thành một cuộc hành hạ tinh thần dài dòng và nhàm chán.
Nhiệt độ tăng cao, hoa cỏ, côn trùng và chim chóc ngoài cửa sổ cũng trở nên náo nhiệt trong mùa này.
Chim sẻ hót líu lo rồi vỗ cánh bay xa, làm rung chuyển cành lá, dưới gốc cây là ánh sáng và bóng râm đan xen.
Kiều Dạng chống cằm, đọc đi đọc lại các câu hỏi trên bài thi, nhưng như thể bỗng dưng không nhận ra mặt chữ, cô đọc mãi mà không thể hiểu được ý nghĩa của hai dòng chữ này.
Lý trí và cảm xúc trong đầu đang đấu tranh kịch liệt, một bên thúc giục cô nhanh chóng tập trung không được lãng phí thời gian, một bên chỉ muốn nằm xuống ngủ một giấc, cô cảm thấy bộ não u tối của mình có thể nổ tung bất cứ lúc nào.
“Tất cả ngẩng đầu lên.” Cố Viễn Thanh đứng trên bục giảng nhẹ nhàng mở miệng.
Số ít người nghe lời ngẩng đầu nhìn về phía thầy ấy, phần lớn còn lại vẫn tiếp tục cúi đầu lẩm nhẩm đọc bài.
Cố Viễn Thanh lại tăng thêm sự nghiêm túc: “Tất cả dừng lại một chút, không thiếu mấy phút đâu, tôi chỉ nói vài câu thôi.”
Thầy ấy là người truyền thống và nghiêm túc, không bao giờ nói chuyện lạc đề trong giờ lên lớp, là người rất tận tâm với việc dạy dỗ và giáo dục học sinh, không dữ dằn nhưng cũng không thân thiết với học sinh.
Kiều Dạng để tay xuống, ngồi thẳng lưng hướng mắt về phía thầy.
Cả lớp học im bặt, Cố Viễn Thanh nhìn quanh một lượt, xác nhận tất cả mọi người đều đang lắng nghe thì mới lên tiếng: “Chỉ còn lại vài ngày nữa, tôi có vài lời muốn nói. Mặc dù tôi không phải là giáo viên chủ nhiệm, bình thường ngoài giờ học tôi cũng không giao tiếp nhiều với các bạn trong lớp, nhưng dẫu sao cũng đã cùng nhau trải qua hai năm, tôi cũng coi như đã dõi theo các bạn trên từng chặng đường. Trước tiên, không thể phủ nhận rằng các bạn đều rất xuất sắc, đều là những đứa trẻ có tài năng. Hãy nghĩ xem, các bạn đã vượt qua gần 90% thí sinh trong kỳ thi vào lớp 10 để vào được trường cấp ba trọng điểm này, sau khi vào trường số 1, các bạn lại vượt qua 80% thí sinh để vào lớp trọng điểm. Cạnh tranh trong kỳ thi tuyển sinh đại học còn khốc liệt và tàn nhẫn hơn nhiều, nhưng mọi người không cần lo lắng về khả năng của mình, hãy tin tưởng vào bản thân, giai đoạn này cũng đừng suy nghĩ quá nhiều. Tôi có thể nói rằng trong cuộc đời không có nhiều phép màu để lật ngược tình thế, cũng không có nhiều bi kịch để rơi xuống từ đỉnh cao. Kết quả cuối cùng của phần lớn các bạn sẽ không phải là lần làm tốt nhất trong ba năm cấp ba, cũng không phải là lần tệ nhất. Tất cả đều có năng lực, chỉ là xem cuối cùng có thể phát huy được bao nhiêu. Có người đạt 100%, có người chỉ kém một chút, vì vậy trong những ngày cuối cùng này hãy điều chỉnh tâm lý thật tốt. Các bạn càng thoải mái và vững tâm thì sẽ càng ít bị ảnh hưởng và càng có thể phát huy hết khả năng của mình. Cuối cùng, chúc mọi người mọi điều suôn sẻ, đạt được thành tích cao trong kỳ thi.”
Không biết ai vỗ tay trước, từng tiếng một chồng chéo lên nhau, chỉ chốc lát lớp học đã được bao phủ trong những tràng pháo tay.
Nghe thấy tiếng sụt sịt, Kiều Dạng đang vỗ tay nghiêng đầu nhìn sang.
Mạch Sơ lấy một tờ giấy để lau mũi, Kiều Dạng ngạc nhiên nhìn cô ấy, hỏi: “Cảm động à?”
“Cảm cúm.” Mạch Sơ vò giấy ăn thành một cục rồi ném vào thùng rác bên bàn.
Kiều Dạng mỉm cười, không vạch trần đôi mắt ngấn lệ của cô bạn cùng bàn.
Sáng hôm sau, Mạch Sơ ôm một túi đồ lớn bước vào lớp, vừa đi vừa hét: “Nào nào, mọi người lại đây.”
Kiều Dạng đang uống sữa chua quay lại hỏi: “Đây là cái gì?”
Mạch Sơ đổ tất cả đồ trong túi ra bàn của Hàng Dĩ An. Đó là bốn, năm chiếc áo phông mới, màu sắc khác nhau, mặt trước đều in một dấu tích
Kiều Dạng lập tức nhận ra đây là “bộ đồ thi đại học” của một thương hiệu thể thao gần đây đã cháy hàng. Cô cầm một chiếc lên, tròn mắt hỏi Mạch Sơ: “Chẳng phải trên mạng đã sold out rồi sao? Cậu mua ở đâu vậy?”
“Dạo này anh trai tớ đang bán lại cái này, tớ xin được vài chiếc, yên tâm đi, chắc chắn là hàng chính hãng.” Mạch Sơ chống tay lên hông, nhếch miệng nói: “Coi như quà tặng cho các cậu trong kỳ thi đại học nhé.”
“Cậu tốt quá đi.” Kiều Dạng chủ mỏ muốn khóc.
“Bọn tôi đều có phần chứ?”
“Đương nhiên rồi.” Mạch Sơ lục lọi đống túi nhựa, chọn ra chiếc màu đen đưa cho Hàng Dĩ An, “Chiếc này là cỡ lớn nhất, của cậu.”
Kiều Dạng chỉ vào mình: “Còn tớ, của tớ đâu?”
“Mấy cái khác kích cỡ tương tự, mọi người chắc chắn đều mặc vừa.”
“Vậy tớ chọn cái màu xanh lục này.” Kiều Dạng ôm chiếc áo vào lòng.
Trên bàn còn lại hai cái áo màu hồng và màu cam, Mạc Tri thấy vậy liền nhanh tay lấy đi cái màu cam.
Trần Thiên Cù không phản ứng kịp, đành nhìn sang chỗ Kiều Dạng rồi nói: “Đổi đi.”
Kiều Dạng ôm chặt chiếc áo phông trong tay, lắc đầu từ chối.
“Ông cứ lấy cái này đi, màu hồng trông sáng da lắm.” Mạch Sơ cười hả hê, nhét chiếc áo cuối cùng vào tay cậu.
“Thế cậu giữ lại màu gì?” Kiều Dạng hỏi cô.
“Tớ á…” Ánh mắt Mạch Sơ lóe lên, “Tớ chẳng giữ lại gì cho mình cả.”
Kiều Dạng nghĩ cô quên, nhắc nhở: “Vậy cậu về nhà nhớ xin anh trai một chiếc, tới lúc đó bọn mình sẽ mặc cùng nhau.”
Mạc Tri châm chọc: “Cái đó cũng ngốc quá đi, gia đình cầu vồng à.”
“Được rồi, được rồi.” Mạc Tri hạ giọng, “Mặc thì mặc.”
Tháng Sáu, hơi thở của mùa hè ngày càng đậm, cỏ cây xanh tươi, vạn vật sinh sôi nảy nở.
Nhà nào có học sinh lớp 12 đều đã bước vào trạng thái cảnh giác cao độ, căng thẳng chờ đợi cú nước rút cuối cùng, nhưng ở nhà họ Mạch, người thức khuya dậy sớm, mệt mỏi lại là một người khác.
Tài xế dừng xe trước cổng biệt thự, Mạch Sơ xuống xe ngáp một cái rồi duỗi người, cho điện thoại vào túi.
Trong nhà sáng đèn, vừa bước vào cửa, cô đã nghe thấy tiếng Mạch Triết đang nói chuyện điện thoại.
Cửa ra vào phòng khách chất đầy những thùng giấy đựng hàng, chỉ để lại một lối đi hẹp.
Mạch Sơ ném cặp sách lên ghế sofa, mở cửa tủ lạnh lấy một chai nước trái cây.
“Cho anh xin hớp.” Mạch Triết bỏ điện thoại ra khỏi tai, bước lại gần, lấy chai nước vừa mở nắp từ tay cô rồi ngửa đầu uống một ngụm lớn.
Mạch Sơ lại phải mở cửa tủ lạnh lấy thêm một chai nữa.
Anh cô gần đây đã làm cho nhà cửa giống như một cái kho, Mạch Húc Văn còn tuyên bố nếu không dọn dẹp sạch sẽ sẽ đốt hết, Mạch Triết chỉ đáp lại một câu “Ông cứ đốt đi, dù sao cũng là nhà của ông mà” rồi không nói gì thêm.
Nước cam lạnh giải khát, Mạch Triết uống vài ngụm thì ném chai nhựa vào thùng rác bên cạnh bàn bếp, sau đó quay lại phòng khách tiếp tục kiểm kê.
Mạch Sơ đi theo sau nảy ra một ý nghĩ, bèn mở miệng hỏi: “Anh có cần giúp không? Để em gói hàng giúp anh nhé.”
“Không cần, em đi tắm rồi ngủ đi.”
“Không sao, em không buồn ngủ.” Mạch Sơ nói rồi định đứng dậy.
“Ê ê ê.” Mạch Triết chặn lại, “Mày muốn anh bị bố mày mắng chết à? Đừng quên mày vẫn là học sinh lớp 12.”
“Ông ấy chưa về mà? Nghe thấy tiếng mở cửa một cái là em sẽ lên phòng ngay.”
Mạch Triết bật cười: “Là do học chưa đủ mệt à? Mày còn muốn trải nghiệm cuộc sống của công nhân nữ trong nhà xưởng nữa.”
Mạch Sơ nặn ra một nụ cười nịnh nọt, hỏi: “Cái áo thun kỳ thi đại học còn hàng không anh?”
“Có, nhưng không nhiều.” Mạch Triết cầm giấy bút đánh dấu vào danh sách hàng hóa, “Bạn học của em, có ai muốn mua à?”
“Anh cho em thêm một cái nữa đi, em muốn mặc.”
“Mặc cái gì chứ, em đâu cần.” Mạch Triết ném đống hàng đã kiểm kê sang một bên, “Hơn nữa không phải anh đã cho em bốn cái rồi sao, không có việc gì thì lên phòng đi, đừng làm mất thời gian kiếm tiền của anh trai em.”
Mạch Sơ bước qua đống hộp giày đứng bên cạnh anh: “Em chỉ cần thêm một cái thôi mà, em sẽ trả tiền, coi như em mua của anh.”
Mạch Triết tay chân bận rộn, miệng cũng không ngừng: “Tiểu thư à, em có biết giá thị trường của cái này bây giờ là bao nhiêu không? Lợi nhuận từ việc bán thêm một cái đủ để bù cho mấy món ở đây rồi, mà chỉ còn vài ngày nữa thôi, sau khi kỳ thi đại học qua đi, giá áo này sẽ giảm mạnh, nếu thiếu áo mặc thì em cứ qua bên đó mà chọn.”
“Em chỉ muốn…”
Cửa ngoài phát ra tiếng mở khóa, nghe tiếng “lạch cà lạch cạch” thì biết Mạch Húc Văn lại uống say.
Mạch Triết nói với Mạch Sơ mà không phát ra tiếng: Lên phòng nhanh!
Bị bao quanh bởi hộp giấy, Mạch Sơ buông tay rồi nói thầm: Không lên được!
Mạch Húc Văn bám vào tường đi vào phòng khách, tự động bỏ qua một chàng trai cao khoảng một mét tám, nhìn con gái rồi hỏi: “Mạch Sơ, sao còn chưa ngủ vậy?”
“Con…” Mạch Sơ đột ngột chỉ tay vào người bên cạnh, miệng buông lời tố cáo: “Con muốn có bộ đồ thi đại học, anh ấy không chịu cho con.”
“Đây, đây, đây.” Bước chân của Mạch Húc Văn trở nên lảo đảo, đầu óc quay cuồng đến nỗi không đếm nổi trong ví có bao nhiêu tờ. Ông ta dứt khoát lấy hết tiền ra ném lên ghế sofa.
Trước khi lên lầu, Mạch Húc Văn còn ợ một cái rồi nói với Mạch Sơ: “Ngủ sớm đi, sắp thi đại học rồi.”
Hai anh em nhìn nhau, một người hỏi: “Ngày mai tỉnh táo lại, ông ấy có đánh chết anh không?”, người kia đáp: “Có.”
“Nhưng sớm muộn gì ông ấy cũng đánh chết anh mày thôi, không sao cả.” Mạch Triết cười híp mắt, đưa tay với lấy mấy tờ tiền trên ghế sofa.
“Cho em hai tờ.” Mạch Sơ chìa tay ra: “Em giúp anh mà.”
Mạch Triết vỗ vai em gái: “Cầm cái áo phông ngu ngốc của mày lên phòng đi em.”
—
Bước vào tháng Sáu, thời gian dường như được tăng tốc một cách đột ngột, luôn cảm thấy còn một số kiến thức chưa thuộc lòng, dòng chữ “Còn X ngày nữa là đến kỳ thi tuyển sinh đại học” trên bảng đen đã bị xóa đi khi phòng học được dọn dẹp.
Phòng thi của Hứa Trường Khê và Hứa Ân Lâm, một người ở trường chính, một người ở trường trực thuộc. Sáng sớm, cả gia đình bốn người đã rời nhà sớm hơn hai mươi phút, đưa Hứa Trường Khê xong rồi đưa Hứa Ân Lâm đến trường thi.
Bầu trời xám xịt, mây mù dày đặc, không một sáng nào lọt qua, cỏ cây rung rinh trong gió, không khí đặc biệt ngột ngạt và oi bức, báo hiệu sẽ có một cơn mưa lớn sắp đổ xuống.
Đinh Lan nhìn ra ngoài cửa sổ và nói: “Hình như kỳ thi nào trời cũng mưa, em nhớ hồi hai đứa nó thi vào lớp 7, rồi cả hồi thi vào lớp 10, trời đều mưa.”
“Điều này có ý nghĩa gì?” Hứa Minh Thăng tự hỏi.
Hứa Ân Lâm nhẹ nhàng tiếp lời: “Có nghĩa là tháng Sáu là mùa mưa.”
“Này.” Hứa Minh Thăng không hài lòng với câu trả lời của con trai lớn, “Điều này có nghĩa là gặp nước thì phát, là điềm lành.”
Nhiều xe đỗ trước cổng trường. Đinh Lan nhìn hai bên đường rồi nói: “Ai cũng đến sớm thế.”
Lo lắng tắc đường, Hứa Trường Khê ngồi dậy, đỡ ghế trước rồi nói với bố mẹ: “Thả con ở đây là được, con tự vào.”
Hứa Minh Thăng xoay vô lăng: “Không sao, để bố tiến lên phía trước.”
Nhưng, Hứa Trường Khê vẫn kiên trì: “Con xuống đây, hai người nhanh lái xe đến trường trung học trực thuộc.”
“Cũng được.” Nghĩ rằng dù sao đây cũng là trường con trai mình theo học, môi trường xung quanh đều quen thuộc, Hứa Minh Thăng giảm tốc độ xe rồi dặn dò con trai nhỏ, “Cẩn thận nhé, có chuyện gì thì tìm giáo viên mượn điện thoại gọi cho bố.”
“Con biết rồi.” Hứa Trường Khê ôm cặp sách vào lòng.
Trước khi xuống xe, hình như cậu nghe thấy Hứa Ân Lâm nói một câu “Cố lên”, cửa xe đóng lại cái “cạch”, Hứa Trường Khê không chắc mình có nghe nhầm không.
Cộc cộc.
Cửa sổ xe vang lên hai tiếng gõ nhẹ, Hứa Minh Thăng vội vàng đạp phanh, quay lại hỏi: “Có phải quên đồ gì không?”
Hứa Ân Lâm liếc nhìn ghế bên cạnh: “Không có.”
Cửa sổ từ từ hạ xuống, cậu ngẩng đầu hỏi Hứa Trường Khê: “Em đánh rơi đồ gì à?”
Chàng trai đeo ba lô một bên vai, cúi người nhìn thẳng vào người trong xe: “Này, cố lên.”
Hứa Ân Lâm ngơ ngác nhìn em trai, ánh mắt khẽ run, bỗng chốc không biết nên nói gì.
“Còn nữa, nếu như khả năng thần giao cách cảm của anh vẫn còn thì nhớ tiếp sức cho em trong kỳ thi nhé.” Hứa Trường Khê vẫy tay về phía hai người ở ghế trước, “Con đi ạ, bố mẹ cũng lái xe cẩn thận.”
