Cách bài trí không thay đổi, ngay cả ánh nắng chiếu vào cũng y hệt như trước.
Trên bàn bày vài món ăn, trong bếp vang lên tiếng nồi niêu xoong chảo va chạm vào nhau.
Tôi theo bản năng đi về phía đó, ký ức trong cơ thể như đã khắc sâu, tôi dựa vào khung cửa, nhìn người trong bếp.
Anh không quay đầu lại, chỉ như trước đây, không ngoảnh lại mà nói: "Còn một món nữa, sắp ăn được rồi."
Thật ra, tài nấu nướng của Chu Cận Ngôn không tốt lắm, chỉ là tốt hơn tôi, ít nhất còn có thể ăn được.
Tôi gắp từng món một, anh không động đũa, chỉ im lặng nhìn tôi ăn.
Giống hệt như những năm tháng ấy, một ngày bình thường đến không thể bình thường hơn, nhưng vì có chia ly mà bỗng mang theo dư vị của ngày tận thế.
"Trước đây anh biết nấu ăn à?" Tôi hỏi một câu băn khoăn đã lâu.
"Không biết." Anh lắc đầu: "Lúc đầu đều là dì Triệu dạy... Là bảo mẫu đã chăm sóc anh từ nhỏ. Hôm đó anh về nhà nói muốn học nấu ăn, dì ấy sợ đến mức sờ trán anh xem có bị sốt không."
"Thật ra anh nấu ăn chẳng ngon chút nào."
"Nhưng em lúc nào cũng ăn rất vui vẻ."
Trời dần tối, chẳng ai đứng dậy bật đèn, chúng tôi mỗi người ngồi ở một góc trên tấm thảm trước sofa.
"Tôi phải đi rồi." Tôi nói.
"Giang Nhiễm, bao năm qua, anh không phải hoàn toàn không thật lòng."
Tôi ngồi xuống, đưa tay chạm lên khuôn mặt anh: "Vậy chúng ta có kết hôn không?"
Sẽ không đâu, thế nên anh chỉ câm lặng, không thể cho tôi một lời hứa.
"Nhưng mà, nếu tôi hỏi Chu Cận Ngôn, anh ấy nhất định sẽ lớn tiếng nói đồng ý." Tôi nhìn anh, mỉm cười, nước mắt từng giọt rơi xuống: "Anh ấy yêu tôi đến thế, nhất định sẽ muốn cưới tôi, rồi cùng tôi bên nhau đến bạc đầu."
"Anh biết rõ hơn ai hết, kết cục đã được định sẵn, chỉ là quá trình khác nhau mà thôi."
"Đôi khi, tôi thật sự mong rằng trên đời này có một Chu Cận Ngôn thật sự."
Anh ôm tôi vào lòng, một cái ôm như muốn hòa nhau vào xương tủy.
Một bước sai, từng bước sai, có những người vốn dĩ không nên gặp gỡ, không nên quen biết, không nên yêu nhau.
Nhưng chúng ta vẫn cứ phá vỡ rào cản, lao đầu vào đến khi kiệt sức, cuối cùng tan nát cả cõi lòng.
Anh buông tôi ra, nhẹ nhàng xoa đầu tôi: "Những gì anh cho em, em cứ giữ lấy."
"Về sau, nếu tìm bạn trai mà điều kiện kém một chút cũng không sao, chỉ là đừng thể để anh ta dựa vào việc em có tiền mà lười biếng, không chịu vươn lên."
"Trước khi đến với ai đó, ít nhất cũng phải tìm hiểu gia cảnh, hỏi về thu nhập, nếu không hỏi được thì nói với anh một tiếng, đừng cái gì cũng chẳng quan tâm mà lao vào."
"Tôi sẽ nhớ."
15.
Tôi biết anh đang nhìn tôi, nhưng tôi không quay đầu lại, chỉ lặng lẽ bước đi.
Điện thoại reo lên, tôi nhấc máy.
"Hồi trước mẹ có cầm gậy đánh thì con cũng không chịu chia tay, lúc đó con yêu nó lắm cơ mà, giờ lại nói chia tay là chia tay, có phải nó bắt nạt con không?"
"Không, anh ấy không bắt nạt con, chỉ là không hợp nữa thôi."
"Là vì chuyện tiền bạc à? Mẹ nghĩ rồi, không có tiền thì thôi, con thật sự nghĩ ngày nào mẹ cũng càm ràm chuyện này vì chê nghèo ham giàu à? Mẹ chỉ sợ con theo nó sẽ phải chịu khổ thôi."
"Mẹ à, sau khi chia tay bọn con không liên lạc nữa, con cũng không tìm thấy anh ấy nữa rồi."
"Sao lại không tìm được chứ..."
Sao lại không chứ, có những người chỉ là lướt qua đời nhau, nhưng vì quá đỗi quan trọng mà trở thành nét vẽ đậm nhất trong bức tranh cuộc đời, khắc sâu vào ký ức, không thể quên.
16.
Chu Cận Ngôn không phải kiểu người dây dưa không dứt, có những người giữ không được, buông tay sẽ là cách tốt hơn.
Nhưng mất mát là một quá trình, theo năm tháng dần dần xuyên thấu vào suy nghĩ.
Dù anh chưa từng để cảm xúc ướt át lan tràn khắp tâm trí.
Chỉ là hôm đó, rất trùng hợp, dì Triệu đột nhiên vui vẻ hỏi anh: "Cô bé nhà con còn thích ăn bánh táo đỏ không? Hôm nay trong sân có mấy quả rụng xuống, dì nhặt được ít, làm bánh chắc sẽ rất ngon."
Anh khựng lại, tiếc nuối mất mát trào dâng như sóng lớn, từng chút từng chút thấm vào tim, đau đến nhức nhối.
"Không còn nữa đâu."
"Dì Triệu, sẽ không còn một cô bé nào thích ăn bánh táo đỏ nữa."
