Trời đã tối đen như mực, trong nhà mới bật đèn. Nhưng bóng đèn treo rất cao, công suất nhỏ, ánh sáng lờ mờ, chẳng khác gì bữa tối dưới ánh nến, chỉ là nến được treo lên cao một chút.

 

Trên bàn ăn ở phòng khách đã dọn sẵn cơm canh. Giữa bàn đặt một cái bát lớn, chắc là món ăn chính. Trước mặt mỗi người có một bát nhỏ hơn, có lẽ là cơm.

 

Cô không nhìn rõ trong bát có gì, chỉ thấy nó đặc sánh, nhìn thôi đã muốn buồn nôn.

 

Anh giới thiệu:

 

"Món này làm riêng cho cô đấy."

 

Cô hỏi:

 

"Là gì vậy?"

 

"Là mì thịt mỡ, ngon lắm, thử xem đi."

 

Cô không dám động đũa:

 

"Tôi không ăn thịt mỡ."

 

"Không ăn thì đưa tôi."

 

Cô dùng đũa đảo qua đảo lại, gắp hết thịt mỡ bỏ vào bát anh. Anh lại gắp thịt mỡ cho cha mẹ mình, rồi nói với cô:

 

"Họ rất ít khi được ăn thịt, để họ ăn đi."

 

Cô nhìn thấy cha mẹ anh khách sáo một lúc, rồi tận hưởng từng miếng thịt mỡ như thể đó là cao lương mỹ vị. Cổ họng cô như nghẹn lại, một lúc lâu sau mới nhẹ giọng hỏi:

 

"Sao anh không đón cha mẹ lên A thị sống cùng anh?"

 

"Họ không chịu đi, không hợp với khí hậu trên đó, cứ lên là bệnh, về thì lại khỏe."

 

"Vậy anh gửi nhiều tiền về cho họ, để họ mua thịt mà ăn."

 

"Tôi có gửi, nhưng họ cũng không mua thịt ăn đâu."

 

"Vậy họ để dành tiền làm gì?"

 

Anh ngượng ngùng:

 

"Để cưới vợ cho tôi."

 

Cô xót xa:

 

"Bấy nhiêu đó làm sao đủ cưới vợ?"

 

"Họ nghĩ dành dụm được chút nào hay chút ấy."

 

Mắt cô rưng rưng, suýt chút nữa thốt lên rằng: "Tôi gả cho anh, không lấy của cha mẹ anh một xu nào, bảo họ đừng tiết kiệm nữa, cứ mua thịt mà ăn đi!"

 

Món mì không ngon, vừa nhạt nhẽo vừa ngấy, cô cố ăn vài miếng rồi chịu thua. Nhưng vẫn cầm đũa giả vờ ăn, chờ đến khi mọi người đặt bát xuống, cô mới làm theo.

 

Nhưng mẹ anh nhanh chóng phát hiện trong bát cô còn nhiều mì, liền lo lắng thì thầm với anh.

 

Anh quay sang hỏi:

 

"Cô muốn ăn gì khác không? Mẹ tôi sẽ làm cho cô."

 

Cô vội xua tay:

 

"Tôi no rồi, không cần gì đâu."

 

"Ở đây cô đừng khách sáo, khách sáo là đói đấy."

Team Hạt Tiêu

 

"Thật sự tôi ăn no rồi. Hay là...để tôi ăn vài cái bánh khô mà anh mang về đi."

 

Anh vội chạy đi lấy một hộp bánh cho cô, lớp giấy gói đã rách, chắc là loại không thể mang đi tặng được.

 

Cô bẻ một miếng thử, không khó ăn, nhưng cũng chẳng ngon, chỉ hơi ngọt ngọt, nhiều lắm chỉ đáng năm hào một hộp.

 

Anh ta mua nhiều như vậy, còn vác từ xa về, chắc nặng lắm...thật tội cho anh ta.

 

Nhà anh có một cái tivi đen trắng cỡ 14 inch, tín hiệu kém, đầy sọc ngang sọc chéo. Hai phát thanh viên có khuôn mặt "chuẩn quốc gia" trên màn hình thỉnh thoảng bị kéo méo, như thể đang làm mặt xấu.

 

Cha mẹ anh ngồi rất nghiêm túc, chăm chú xem tivi. Trong phòng còn có bảy tám người, già trẻ đều có. Ban đầu cô nghĩ họ đến để nhìn mình, nhưng sau mới nhận ra họ đến để xem tivi.

 

Anh cũng ngồi xuống xem, còn xách ghế mời cô.

 

Cô cố ngồi xem một lát, nhưng không thấy thú vị, lại quá mệt, bèn nhỏ giọng nói:

 

"Tôi mệt quá, muốn đi ngủ rồi."

 

Anh vội vàng dẫn cô vào phòng ngủ.

 

Dưới ánh đèn vàng vọt, cô thấy trên giường rất cao, trước giường còn có một cái ghế đẩu để bước lên.

 

Cô hỏi:

 

"Tắm ở đâu vậy?"

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại monkeydtruyen.com -

"Tắm à? Ban đêm không có chỗ tắm đâu, mai trưa nắng lên, ra sau núi có ao nước để tắm."

 

"Vậy trước khi ngủ mọi người không rửa chân sao?"

 

"Tôi đi lấy nước cho cô rửa."

 

Anh ra ngoài một lúc lâu, rồi bưng vào một chậu sành đặt xuống đất:

 

"Cô rửa đi, tôi ra ngoài đây."

 

Cô gọi anh lại:

 

"Chỉ có một chậu thôi? Dùng chung cho cả rửa mặt và rửa chân sao?"

 

Anh lại chạy ra ngoài, một lát sau, bưng vào thêm một chậu nữa:

 

"Dùng cái này rửa chân đi."

 

Anh đi ra ngoài, cô lấy ra khăn mặt và xà phòng mình mang theo, rồi chia nước thành hai phần: một phần đổ vào chậu rửa mặt, một phần đổ vào chậu rửa chân. Nước rửa mặt vừa đủ làm ướt khăn, còn nước rửa chân thì không ngập nổi cả bàn chân.

 

Cô đoán trên núi nước rất khan hiếm, có khi phải xuống tận chân núi gánh về. Có được một chậu nước ấm để rửa mặt đã là một sự xa xỉ, cô không muốn làm phiền anh thêm nữa.

 

Cô tạm bợ rửa qua loa, sau đó ra ngoài phòng khách tìm anh:

 

"Nước đổ ở đâu vậy?"

 

Anh đáp:

 

"Cô đừng lo, để tôi đổ. Cô ngồi xem tivi đi?"

 

"Tôi không muốn xem nữa, chỉ muốn nghỉ sớm."

 

Anh bưng chậu nước đi, cô nhìn quanh giường, phát hiện ga trải giường được giặt hồ cứng ngắc, như một tờ giấy. Gối không biết nhồi bằng gì, chạm vào liền phát ra tiếng sột soạt.

 

Một lát sau, anh quay lại. Cô hạ giọng hỏi:

 

"Tối nay anh ngủ ở đâu?"

 

"Ở nhà kho."

 

Cô giật mình:

 

"Sao lại ra đó ngủ? Không còn chỗ nào khác à? Trong đó có giường không?"

 

"Không có."

 

"Vậy ngủ kiểu gì?"

 

"Có rơm mà."

 

Cô nghĩ đến việc anh phải cuộn mình trên đống rơm ngủ, cảm thấy áy náy, bèn đề nghị:

 

"Anh ngủ ở đây đi, giường rộng mà. Tôi ở nơi xa lạ, một mình cũng hơi sợ."

 

Anh ngẫm nghĩ một lúc, rồi rất nể tình mà đồng ý:

 

"Được, tôi ngủ ở đây."

 

Cô còn chưa kịp nói gì, anh đã bổ sung ngay:

 

"Nhưng cô không được chạm vào tôi."

 

Cô phản bác ngay:

 

"Tôi chạm vào anh làm gì?"

 

Anh không đáp.

 

Cô bực bội nói:

 

"Anh yên tâm, tôi không thèm chạm vào anh đâu!"

 

"Vậy thì tốt." Anh nói xong liền đi ra xem tivi tiếp.

 

Cô cởi áo khoác, lên giường, chui vào chăn. Dù đã gần tháng năm, nhưng trong núi vẫn lạnh, còn có thể đắp chăn dày. Ga giường cứng cáp, nhưng đắp lên người lại có cảm giác thoải mái lạ thường.

 

Cô bỗng nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ, muốn cởi sạch đồ, nằm trọn giữa ga giường và chăn đã được giặt hồ kỹ càng.

 

Đêm trên núi có một sự tĩnh lặng đặc biệt. Không có tiếng xe cộ huyên náo, chỉ có gió núi khẽ thổi qua.

 

Thực ra, tiếng gió thổi cũng là một loại âm thanh, nhưng đó là một âm thanh làm tăng thêm cảm giác tĩnh mịch, mà không khiến người ta thấy quạnh quẽ.

 

Đinh Ất tưởng rằng mình sẽ mất ngủ. Cô vốn khó thích nghi với giường lạ, đã quen ngủ một chỗ, đổi giường là không ngủ được. Dù là từ trường học về nhà, đêm đầu tiên cô cũng thấy khó ngủ.

 

Bây giờ, đến một ngôi làng nhỏ xa lạ, theo lý mà nói, cô phải trằn trọc cả đêm mới đúng.

 

Nhưng ngoài dự liệu, cô lại ngủ rất nhanh.

 

Không biết vì đêm núi quá tĩnh lặng, hay vì mệt mỏi sau chặng đường dài.

 

Cô không hay biết khi nào đám người trong phòng khách giải tán, cũng không biết lúc nào bác sĩ Mãn lên giường ngủ.