Bếp lò bằng đất nhóm lửa thì dễ, nhưng tắt lửa thì khó.
Nếu cho quá nhiều củi, có thể dội nước cho tắt. Nhưng nếu không cho nhiều, cứ để nó cháy âm ỉ, nước trong nồi sẽ liên tục sôi. Đợi cơm nước xong xuôi, lửa tự lụi dần cũng là lúc nước đã đun nóng, vừa khéo dùng để rửa bát.
Nước ấm làm tan mỡ, lại dùng xơ mướp cọ rửa, dù chẳng có chất tẩy rửa nhưng Kiều Vi nhìn kỹ lại, cảm thấy cũng sạch sẽ lắm rồi.
Nghiêm Tương vẫn cần mẫn như cũ. Thằng bé còn nhỏ, mỗi lần không bê được nhiều nhưng cứ lạch cạch chạy đi chạy lại, đem bát đĩa đũa đã rửa sạch đặt lên bàn dưới hiên cho ráo nước.
Trời đứng bóng, Kiều Vi dọn dẹp bếp núc xong, lau tay rồi nhìn thấy trán Nghiêm Tương lấm tấm mồ hôi, lấp lánh dưới nắng.
"Thay quần áo đi con." Cô gọi Nghiêm Tương.
Cô vào phòng Nghiêm Tương lục lọi, tìm ra một chiếc áo ba lỗ rồi đưa cho thằng bé: "Mặc cái này này."
Giữa mùa hè oi ả, mặc cho bọn trẻ cái áo sơ mi có cổ, có tay thì khó chịu biết bao. Như Quân Quân nhà Đoàn trưởng Triệu, dù cái áo ba lỗ có hơi lem luốc tí chút, nhưng nhìn vào là thấy mát mẻ, phóng khoáng ngay.
Nghiêm Tương vui lắm. Chẳng cần Kiều Vi giúp, thằng bé tự tay mình tháo từng chiếc khuy áo.
"Cảm ơn trời đất." Kiều Vi thầm nghĩ. Cô biết chăm trẻ con rất mệt. Trong ký ức của nguyên chủ vẫn còn lưu lại cảm giác mệt mỏi, bực bội khi nuôi con, nhưng vạn may là giai đoạn khó khăn nhất thì cô đã tiếp nhận xong rồi.
Nhìn xem, Nghiêm Tương có thể tự ăn cơm, tự đi vệ sinh, tự mặc quần áo, thậm chí còn giúp việc nhà, đúng là bớt lo vô cùng.
Nghiêm Tương nhanh ch.óng thay áo ba lỗ xong, tâm trạng rất tốt, đôi bàn tay mũm mĩm vỗ vỗ vào cái bụng nhỏ: "Thoải mái quá!"
Kiều Vi buồn cười hỏi: "Tương Tương thích mặc áo ba lỗ hả?"
"Dạ thích!"
"Vậy sao trước giờ con không mặc?"
Sáng nay chẳng phải Nghiêm Tương tự mặc quần áo đó sao?
Nghiêm Tương ngước đôi mắt đen láy lên, vô cùng vô tội đáp: "Vì mẹ không thích ạ."
"Mẹ không thích con mặc áo ba lỗ."
"Mẹ cũng không thích con chơi với Quân Quân và các bạn."
Kiều Vi khựng lại. Ký ức được kích hoạt, cô ngẫm lại, đúng là như vậy thật. Haizz.
Kiều Vi xoa xoa thái dương, thở dài: "Từ nay về sau, Tương Tương thích mặc gì thì mặc cái đó. Chỉ cần con thấy thoải mái, chúng ta đều có thể mặc."
Nghiêm Tương mừng rỡ: "Vâng ạ!"
So với những bộ quần áo trông sang trọng hay kiểu cách, trẻ con đương nhiên thích mặc những gì thoải mái nhất.
Kiều Vi đứng dậy, chống nạnh nhìn quanh. Quần áo đã giặt, bát đĩa đã rửa, nhà cửa cũng quét dọn sạch sẽ. Thằng bé thì lớn rồi, có thể tự chơi một mình. Dường như chẳng còn việc gì để làm nữa.
Cô trở lại thư phòng. Trên giá sách nhỏ, từng cuốn sách xếp khít rịt không lấy một khe hở. Cô lướt qua một lượt, nhận ra những cuốn mình từng đọc hoặc biết tên chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những cuốn còn lại, cô nghe tên còn thấy lạ lẫm.
Thế nhưng, chỉ nhìn tên sách thôi cũng đủ biết, dù ở thời đại này chúng được coi là sách báo lưu hành, thì bất kỳ cuốn nào đem ra đời sau cũng đều là văn học nghiêm túc.
Nguyên chủ dường như dùng phần lớn thời gian rảnh rỗi để đọc đống sách này.
Trong thời đại không có internet, thậm chí không có cả ti vi, Kiều Vi đành rút đại một cuốn ra, ngồi xuống dưới hiên nhà, chậm rãi đọc.
Thỉnh thoảng cô ngước mắt lên, nhìn Nghiêm Tương trong bộ đồ thoải mái, mát mẻ, đang chơi đùa dưới bóng cây trong sân, tự tại mà an tĩnh.
Những tác phẩm văn học thời đại này, ở đời sau, hiếm có người trẻ nào đủ kiên nhẫn để ngồi đọc. Đừng nói đến đọc sách, người đời sau thậm chí xem phim còn phải chỉnh tốc độ nhanh, hoặc chỉ cần xem mấy đoạn "cut" ngắn là coi như đã xem xong cả bộ phim.
Nhưng Kiều Vi đã từng trải qua nỗi đau đớn bệnh tật và cái c.h.ế.t, tâm tính của cô sớm đã bị những cơn đau không t.h.u.ố.c morphine nào giảm bớt được hành hạ đến chai sạn.
Cô là một người có thể tĩnh tâm lại.
Ve sầu vẫn không ngừng kêu. Nghiêm Tương buồn ngủ, thằng bé vào phòng ngủ trưa.
Thằng bé lại tỉnh giấc, lò dò đi vệ sinh, uống nước rồi lại tiếp tục chơi.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, nó vẫn thấy mẹ mình ngồi lặng lẽ dưới mái hiên đọc sách.
Kiều Vi cứ mải mê với những trang sách, cho đến khi một bóng người đổ dài bao trùm lấy cô.
Tầm nhìn bỗng chốc tối sầm lại, cô tự nhiên ngẩng đầu lên, đập vào mắt chính là khuôn mặt của Nghiêm Lỗi.
"Đang làm gì thế?" Anh hỏi, giọng nói từ trên cao vọng xuống.
Bản thân anh vốn đã cao lớn, lại còn đứng, còn Kiều Vi thì đang ngồi. Nếu chỉ đơn thuần là cô đang cầm một quyển sách thì chắc anh đã chẳng hỏi câu có vẻ vô nghĩa như vậy. Nhưng anh liếc mắt sang cái bàn bên cạnh, thấy một chồng sách dày cộp đang nằm chỏng chơ ở đó.
Đó toàn là những cuốn sách trên giá của cô. Tuy Kiều Vi cũng hay đọc lại, nhưng trước kia cô thường nghiền ngẫm một cuốn trong mấy ngày, đâu có chuyện đột nhiên đem cả chồng ra thế này. Anh không hiểu cô định làm gì.
Mắt Kiều Vi mỏi nhừ, cô đứng dậy, day day khóe mắt: "Không có gì, em sắp xếp lại sách vở chút thôi. Mấy giờ rồi anh? Sao nay về sớm thế?"
"Hôm nay nhà tắm mở cửa, em quên à?" Nghiêm Lỗi ném một chiếc túi lưới lên bàn, giọng cộc lốc: "Họ bảo ăn đào có dinh dưỡng."
Nói xong, anh quay người vào nhà ngay.
Kiều Vi ngẩn ra một giây mới hiểu ý — hôm qua bác sĩ ở bệnh viện bảo cô bị suy dinh dưỡng, nên hôm nay anh đã xách đào về cho cô.
Sao, anh là thần cơ diệu toán chắc? Hay anh biết thừa hôm nay cô không mua được trái cây nên mới mang về?
Khóe miệng Kiều Vi khẽ cong lên.
Nghiêm Tương đang lấy đồ chơi trong phòng, thấy anh thì reo lên: "Ba ba về rồi!"
Từ trong phòng truyền ra giọng nam trầm: "Lấy đồ đạc đi, chúng ta đi tắm."
Nghiêm Tương hoan hô: "Đi tắm thôi!"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Tuy ở nhà cũng có thể tắm chậu, nhưng nhà tắm công cộng có vòi hoa sen phun nước xối xả mới thích chứ.
Nghiêm Lỗi thay bộ quân phục ra, chỉ mặc mỗi chiếc áo ba lỗ. Mùa hè nóng nực, cánh đàn ông ở đây đa số đều ăn mặc kiểu này.
Anh đi tìm chậu tắm, thấy ngoài sân vắng tanh. Trên bàn, chồng sách lúc nãy đã vơi đi một nửa.
Đúng lúc đó, Kiều Vi nhanh nhẹn từ phòng bếp bước ra, ôm nốt chỗ sách còn lại, chỉ để chừa lại vài cuốn trên bàn rồi lại tất tả chạy vào bếp.
Nghiêm Lỗi khó hiểu. Anh đi theo cô, đứng ở cửa bếp, thấy Kiều Vi đang đống chỗ sách đó dưới đất, ngay sát cạnh đống củi khô.
Anh nhíu mày: "Làm gì thế?"
Kiều Vi thản nhiên đáp: "Đống sách này, không cần nữa."
Nghiêm Lỗi kinh ngạc. Mấy cuốn sách này vốn là bảo bối của cô, trước đây nếu anh lỡ tay động vào, cô có thể mặt nặng mày nhẹ với anh cả ngày. Thế mà giờ đây lại đột ngột vứt bỏ.
"Không cần nữa thì đem bán đi." Anh lên tiếng.
Hiệu sách không thu mua sách cũ thì cũng có thể bán cho người thu gom phế liệu. Để đống đó dưới bếp làm gì cơ chứ?
Kiều Vi trầm ngâm một chút, quyết định nói thẳng với anh.
"Những cuốn sách này nội dung tư tưởng không tốt lắm. Em không muốn để ai nhìn thấy," cô nói, "Em cảm giác về sau việc quản lý sẽ càng ngày càng nghiêm ngặt. Anh là quân nhân, bộ đội quản lý rất c.h.ặ.t, em sợ nếu để người khác nhìn thấy sẽ gây ảnh hưởng không tốt đến anh."
Thật là đáng sợ. Vốn dĩ buổi chiều cô định đ.á.n.h trống lảng, rút đại một cuốn sách ngồi dưới mái hiên thong thả đọc cho qua ngày. Ai ngờ tư tưởng của nguyên chủ lại quá đỗi rõ ràng. Cô thích đọc loại sách gì, tư tưởng ra sao, đều thể hiện hết trên giá sách—thứ vốn không hề phù hợp với dòng tư tưởng chủ lưu thời đại này.
Kiều Vi nhận thấy có điều bất ổn, nhanh ch.óng lật giở từng cuốn một và xác định nội dung những cuốn này quả thực có vấn đề. Hiện tại có thể chưa sao, nhưng đợi đến khi thời kỳ khắc nghiệt ập đến, khả năng cao sẽ xảy ra chuyện lớn.
Vậy tại sao trong nguyên tác, Nghiêm Lỗi lại không hề hấn gì?
Kiều Vi chợt nhớ ra: trong nguyên tác, sau khi Lâm Tịch Tịch kết hôn, cô ta đã nói với Nghiêm Lỗi rằng nếu anh đã cưới cô, hy vọng anh đừng hoài niệm quá khứ. Nghiêm Lỗi lúc đó cũng muốn bắt đầu cuộc sống mới nên đã xử lý hết đồ đạc của người vợ quá cố, chỉ gói gọn trong cụm từ "đã xử lý sạch sẽ".
Giờ đây, khi cốt truyện đó không tồn tại, Kiều Vi là người thay thế nguyên chủ, thì cô phải tự mình giải quyết.
"Cho nên, em muốn thiêu đi," cô nói, "Lúc nấu cơm nhóm lửa dùng, vừa vặn tiện tay."
Nghiêm Lỗi im lặng một chút rồi hỏi: "Nó xấu đến mức nào?"
"Không có việc gì thì thôi, nhưng nếu giờ để lãnh đạo biết, cùng lắm thì bị phê bình hai câu," Kiều Vi đáp, rồi nhìn thẳng vào mắt anh, "Chỉ sợ là lúc có chuyện xảy ra..."
Nghiêm Lỗi sau này có thể leo lên vị trí cao như vậy, chắc chắn không phải kẻ ngu dốt, cũng chẳng thể thiếu sự nhạy bén chính trị. Ngược lại, dù trình độ văn hóa không quá cao, nhưng đầu óc anh vô cùng linh hoạt và mẫn cảm với thời cuộc. Suốt thời gian qua, nguyên chủ không cho anh đụng vào đống "bảo bối" đó; nếu sớm biết nội dung trong sách, có lẽ anh đã xử lý chúng từ lâu rồi.
Thực ra, Nghiêm Lỗi là người trong bộ đội nhận ra xu thế thay đổi của bầu không khí chính trị sớm hơn người khác, anh chỉ không ngờ rằng "dưới đèn lại tối", ngay dưới mí mắt mình, trên giá sách của vợ lại tồn tại những cuốn sách không phù hợp. May thay, cô đã tự tỉnh ngộ.
Nghiêm Lỗi nhìn Kiều Vi một cái, nghiêm túc nói: "Vậy thiêu đi."
Anh hỏi tiếp: "Chỉ đống này thôi sao?" Trên giá còn không ít sách, anh cần biết liệu những cuốn còn lại có an toàn không.
"Em chưa rõ lắm. Phải lật qua một lượt mới khẳng định được," Kiều Vi đáp.
Đời sau, sách in thường cách dòng rất thoáng, còn sách thời này thì ngược lại, chữ dày đặc, đoạn văn dài dằng dặc. Dù Kiều Vi có kỹ năng đọc lướt như gió từ thời đại bùng nổ thông tin, nhưng nhìn một buổi chiều, mắt cô cũng muốn mù.
Thấy Nghiêm Lỗi nhíu mày, cô nhận ra mình vừa lỡ lời—đống sách này là của nguyên chủ, trong thời đại vật chất lẫn sách vở đều khan hiếm, mỗi cuốn đều gần như bị nguyên chủ đọc đến rách nát. Việc cô nói phải xem lại mới biết là hoàn toàn có lý.
Kiều Vi không sợ, thần sắc bình tĩnh nói: "Trước khi anh tìm thấy em, thực ra em vẫn luôn sốt cao, mê man gần hai ngày một đêm, không c.h.ế.t đã là may mắn. Lúc tỉnh lại, em thấy đầu óc cứ mơ hồ. Không, cũng không hẳn là mơ hồ, nhưng có cảm giác rất khác trước kia. Có vài việc em không nhớ rõ, có vài suy nghĩ cũng thay đổi."
"Nghiêm Lỗi, hôm qua anh đã hứa với em rồi, hãy coi như người cũ đã c.h.ế.t đi."
Hai người nhìn nhau một lúc, đôi mắt cô trong veo.
Nghiêm Lỗi gật đầu: "Được. Em cứ làm đi."
Anh xoay người đi ra ngoài, lấy chiếc chậu từ trên tường xuống rồi vào nhà.
Một nhà ba người với hai cái chậu, hai vợ chồng mỗi người một cái, cùng dắt nhau đi tắm. Nghiêm Lỗi xách chậu trên tay, Kiều Vi đội chậu trên hông, ở giữa hai người còn nắm lấy đôi bàn tay nhỏ của Nghiêm Tương.
Ra khỏi cửa không xa liền đụng phải gia đình Đoàn trưởng Triệu. Đây là lần đầu Kiều Vi nhìn thấy Đoàn trưởng Triệu "bằng xương bằng thịt"—da anh ngăm đen, không cao bằng Nghiêm Lỗi nhưng vô cùng vạm vỡ, trông như một tháp sắt.
Vợ chồng Đoàn trưởng Triệu rất "mắn" đẻ. Cả đoàn người đi tắm rửa đông đúc: con trai cả Cương T.ử 14 tuổi, con gái thứ hai Anh T.ử 11 tuổi, con thứ ba Hoa T.ử 9 tuổi, con thứ tư Quân T.ử 5 tuổi—chính là cậu bé muốn rủ Nghiêm Tương chơi cùng hồi sáng. Đứa nhỏ nhất là Ngũ Ni Nhi mới hai tuổi, chưa có tên cúng cơm.
Hôm nay nhà tắm mở cửa, cả nhà anh đều đi. Bộ đội phát phiếu tắm miễn phí, nếu tắm tại nhà bằng chậu thì phải đun nước, tốn củi tốn than. Nhà anh đông người, tốn kém hơn nên thường đợi ngày nhà tắm mở cửa là cả nhà xuất động.
Hai nhà chào hỏi: "Đi tắm rửa đấy à?"
Họ nhập thành một hàng dài cùng đi, trên đường lại gặp thêm vài gia đình quân nhân khu cũ, tất cả cùng hướng về phía đại viện.
Trên đường có người lẩm bẩm: "Ước gì mình cũng được ở đại viện thì tốt biết mấy."
Nghiêm Lỗi nghe thấy, không kìm được liếc nhìn Kiều Vi. Đây là điều vợ anh luôn canh cánh trong lòng, trước kia nếu nghe thấy câu này, cô chắc chắn sẽ sa sầm mặt mày, chẳng thèm cho anh lấy một sắc mặt tốt.
Nhưng hôm nay, cô như thể không nghe thấy gì. Cô nắm bàn tay nhỏ mũm mĩm của Nghiêm Tương, cứ thế đung đưa theo nhịp bước.
"Tương Tương, lên nào!" Kiều Vi giơ cánh tay lên dùng sức.
Nghiêm Lỗi cũng làm theo. Hai người cùng nhấc bổng, Nghiêm Tương co chân treo lơ lửng, cười khanh khách không ngừng.
Nghiêm Lỗi lại nhìn thoáng qua Kiều Vi. Ánh mặt trời ngả về tây, nụ cười của cô còn rực rỡ hơn cả nắng chiều. Một lúc sau, anh mới dời tầm mắt.
Gia đình nhà họ Triệu nhìn cảnh đó cười tươi rói. Nhà họ đông người nên càng náo nhiệt. Cậu bé Quân T.ử đòi anh chị nhấc mình lên, nhưng sức lực của Cương T.ử và Anh T.ử có hạn, chỉ nhấc được hai bước đã mỏi nhừ. Quân T.ử bất mãn làm loạn, Anh T.ử là chị, thẳng tay vỗ vào gáy cậu em một cái: "Nhấc được hai bước là phúc rồi đấy!"
Chị gái đúng là khắc tinh của đứa em nghịch ngợm. Chị Dương mắng con: "Nhẹ tay thôi, đừng có đ.á.n.h cho nó choáng váng, nó vốn dĩ đã chẳng tinh khôn gì rồi." Quân T.ử dậm chân cãi lại: "Con tinh mà!"
Nghiêm Lỗi và Kiều Vi quay đầu nhìn cảnh tượng náo nhiệt của nhà họ Triệu, cả hai đều bật cười.
Chỉ có một cô gái trẻ đi theo sau gia đình họ Triệu, dáng người yểu điệu tú lệ, trên mặt không chút biểu cảm. Đôi mắt cô ta không ngừng xuyên qua đám đông, chằm chằm nhìn về phía Nghiêm Lỗi và Kiều Vi.
