Nơi đó rộng lớn vô tận, những giá sách trải dài đến mức không thể nhìn thấy điểm cuối.
Tất cả sách vở đều được phân loại, đ.á.n.h mã và sắp xếp cực kỳ ngăn nắp. Bản thân căn phòng này chính là một quản thư đại tài. Ở nơi đây không hề có khái niệm ngày hay đêm, và trong nỗi cô độc vô tận ấy, niềm vui duy nhất của nó chính là lật xem không ngừng nghỉ những câu chuyện chẳng ai hay biết này.
Hôm nay, nó lấy ra một cuốn sách cũ đã ngả vàng từ khu vực "Phân loại vật phẩm phòng ngủ".
Trên bìa in hình một lư hương đồng nhỏ nhắn, tinh xảo.
Những trang sách mở ra, từng đoạn hình ảnh từ đó được chiếu rọi, hệt như một thước phim đã được ghi lại.
Ngày 13 tháng 10 năm 2016, một bé trai kháu khỉnh đã chào đời tại bệnh viện huyện. Người cha trẻ tuổi không kìm được những giọt nước mắt hạnh phúc, trong khi ông bà nội vây quanh cũng vui mừng khôn xiết. Nằm trên giường bệnh, người mẹ nở nụ cười mãn nguyện; nếu cha mẹ đã khuất của cô nơi chín suối biết được tin này, chắc hẳn họ cũng sẽ cảm thấy vô cùng an lòng.
Họ đặt tên con là Tần Nghệ Thông.
Mong con thông minh, khỏe mạnh và một đời bình an, thuận lợi.
Nghệ Thông từ nhỏ đã rất ngoan ngoãn. So với những đứa trẻ cùng lứa ở hàng xóm, cậu hiếm khi quấy khóc, suốt cả thời kỳ sơ sinh đều cực kỳ dễ chăm sóc. Trong khi những đứa trẻ khác ngày nào cũng gào khóc t.h.ả.m thiết để hành hạ người lớn, cứ bắt phải bế bồng, phải đưa nôi dỗ dành thì cậu lại có thể nằm yên lặng trên giường hoặc trong xe đẩy, chẳng bao giờ gây phiền hà cho cha mẹ.
Tuy nhiên, đây chẳng phải là chuyện tốt lành gì.
Mãi đến khi đứa bé được hơn ba tuổi, người nhà mới cuối cùng cũng phát hiện ra điểm bất thường. Những đứa trẻ cùng lứa lúc này sớm đã có thể diễn đạt được rất nhiều điều, chúng chạy nhảy nô đùa nghịch ngợm không thôi, hay kém nhất thì cũng biết lạch bạch chạy theo sau đuôi những đứa trẻ lớn hơn, thế nhưng cậu bé này lại quá đỗi yên tĩnh. Cậu không bao giờ chơi đùa cùng người khác, lúc nào cũng chỉ lủi thủi một mình xoay xoay bánh xe, hoặc tự chơi xếp hình.
Người mẹ đề nghị đưa con đến bệnh viện kiểm tra, nhưng cô lại bị ông bà nội vốn hết mực cưng chiều cháu trai trách mắng.
Họ cho rằng người mẹ đã làm quá mọi chuyện, vì trẻ con phát triển sớm muộn khác nhau, việc chậm nói không phải là vấn đề lớn. Chẳng phải cháu trai nhà họ Lý ở đầu làng phía đông cũng không biết nói trước ba tuổi, rồi sau này cũng dần dần ổn định đó sao?
Với lại, thằng bé cứ yên tĩnh một chút, thích chơi xếp hình và ô tô thì có gì không tốt chứ? Biết đâu sau này lại trở thành một kỹ sư tài ba thì sao!
Cứ thế, thời gian kiểm tra bị trì hoãn hết lần này đến lần khác. Đến khi đứa bé được bốn tuổi rưỡi, khoảng cách giữa cậu và những đứa trẻ cùng tuổi đã trở nên rất rõ ràng. Ông bà, những người từng kiên quyết giữ ý kiến của mình, cũng bắt đầu cảm thấy lo lắng. Cuối cùng, không còn ai phản đối nữa, cả gia đình đưa cậu bé đến bệnh viện.
Chậm phát triển thần kinh, nghi ngờ tự kỷ.
Nhìn kết quả giám định, cả nhà ngơ ngẩn. Họ liên tục hỏi bác sĩ, rồi lại lên mạng tra cứu tài liệu, lúc này mới nhận ra sự việc đáng sợ đến mức nào.
Đây là một căn bệnh đeo bám suốt đời, không chỉ hủy hoại cuộc đời đứa trẻ mà còn tàn phá vô số gia đình đứng sau chúng.
Những năm tiếp theo là chuỗi ngày can thiệp phục hồi chức năng kéo dài. Vô số tiền bạc và công sức đã đổ vào, nhưng tất cả chỉ như đá chìm đáy biển, hiệu quả chẳng đáng là bao. Gia đình vốn hạnh phúc giờ đây cũng bắt đầu thường xuyên xảy ra cãi vã.
Người mẹ trách ông bà đã ngăn cản chuyện của mình, còn ông bà thì vì quá day dứt nên không thể phản bác. Thấy vậy, người cha định giảng hòa nhưng lại bị kéo vào cuộc chiến, bị vợ trách rằng đáng lẽ ra bà không nên kết hôn với ông, nếu không thì đã chẳng sinh ra một đứa con như vậy.
Mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống đến vệ sinh cậu bé đều không thể tự lo liệu, ngay cả nói năng cũng chẳng rõ lời, lúc nào cũng cần có người túc trực bên cạnh. Hành vi của cậu vô cùng kỳ quặc; rõ ràng là một đứa trẻ trông rất điển trai, đáng yêu, nhưng sâu bên trong lại chẳng khác nào một cái xác không hồn.
Cậu ta không có linh hồn, cũng chẳng có trái tim, nên không hề hay biết gia đình này đã phải đổ bao nhiêu tâm huyết vì mình, lại càng không thấu hiểu những ánh nhìn kỳ thị của người đời mà người thân đã phải gánh chịu thay cậu.
Họ thậm chí còn không dám dẫn cậu ra ngoài.
Không chỉ vì bị người khác chỉ trỏ, mà quan trọng hơn là chỉ cần lơ là một giây, cậu có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào.
Quá mệt mỏi.
Thật sự quá mệt mỏi.
Cuối cùng, mẹ cũng ly hôn với bố và bà đã quyết định từ bỏ đứa con này.
Đứa bé được giao cho người cha nuôi dưỡng, nhưng vì phải bươn chải mưu sinh và chi trả các khoản phí phục hồi chức năng đắt đỏ hàng tháng, nên đành phải gửi con cho ông bà nội đã cao tuổi chăm sóc.
Ông lão vốn đã không còn nhiều sức lực, huống hồ là phải chăm sóc một đứa trẻ gần như không có ý thức tự lập. Cả hai người họ ngày càng già đi, nỗi cay đắng trong lòng cũng khó mà diễn tả thành lời.
Con cháu rồi cũng sẽ có ngày trưởng thành, nhưng tâm trí của nó lại chẳng thể phát triển theo kịp chiều cao và cân nặng. Đợi đến khi hai cái thân già này nằm xuống, một mình cháu trai biết phải tự chăm sóc bản thân thế nào đây?
Kết cục của t.h.ả.m họa này định sẵn là một bi kịch. Nó giống như một đám mây đen u ám bao trùm lên cả gia đình, khiến mọi người thậm chí không dám nghĩ đến tương lai.
Bởi vì căn bản là chẳng hề có tương lai nào cả.
-
Những hình ảnh được chiếu trong sách không chỉ có một đoạn. Bên phải những hình ảnh đau khổ, u ám ấy, còn có một hình ảnh khác tồn tại độc lập.
Ở đó có một cậu bé đang phát ra ánh sáng mờ ảo. Cậu bé trông giống hệt đứa trẻ bên trái, với khuôn mặt bầu bĩnh trắng sữa, đôi mắt to cùng hàng mi dài, vô cùng đẹp trai và đáng yêu.
Điểm khác biệt duy nhất là trong ánh mắt cậu ấy tràn ngập sự thông tuệ.
Cậu đứng trong khung hình bên phải, lặng lẽ quan sát mọi thứ diễn ra ở phía bên trái, nhìn rõ từng khung hình chứa đựng đủ mọi cung bậc cảm xúc hỉ nộ ái ố.
Đây là cuốn sách sinh mệnh của Tần Nghệ Thông, những hình ảnh bên trong chính là toàn bộ cuộc đời của cậu.
Mỗi khi hồi tưởng, cậu lại xuất hiện trong những trang sách, tựa như căn phòng này đang nghiền ngẫm những tác phẩm vậy, cậu chậm rãi đọc lại quá khứ của chính mình. Cũng chính nhờ những trải nghiệm thực tế đó mà cậu có thể nắm bắt rõ ràng hơn thế giới nội tâm chân thực của một “Tần Nghệ Thông” vốn chẳng ai thấu hiểu.
Trên màn hình hiển thị rất nhiều chi tiết mà người nhà chưa từng chú ý tới.
Vào ngày nghỉ cuối tuần, ông bà và bố dẫn cậu bé đi công viên giải trí chơi. Cậu trượt từ cầu trượt xuống thì nhìn thấy một người phụ nữ đang trốn trong góc.
Mái tóc bà rối bời bị ép c.h.ặ.t dưới vành mũ, chiếc khẩu trang đã che đi hơn nửa khuôn mặt, trên người lại mặc bộ quần áo lỗi thời, thế nhưng Tần Nghệ Thông vẫn nhận ra bà ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Cậu phấn khích hét lên, không ngừng gọi "mẹ".
Lũ trẻ xung quanh bị tiếng ồn làm phiền nên đồng loạt bịt tai chạy tán loạn. Ông bà và bố cậu cũng vội vàng lao tới, họ nhìn quanh một lượt nhưng chẳng thấy bóng dáng "mẹ" đâu cả, đành bất lực bế cậu lên dỗ dành.
Tiếng hét ch.ói tai của đứa trẻ khiến những phụ huynh khác cảm thấy khó chịu. Những ánh mắt ghét bỏ từ người qua đường làm người cha và ông cụ cảm thấy xấu hổ, tự ti, đồng thời càng thêm bực bội trước sự quấy rối vô lý của nó.
Chỉ mình cậu hiểu rõ, tiếng la hét ấy thực chất là từng tiếng gọi tha thiết không thể thốt nên lời.
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm!”
“Mẹ ơi, mẹ đến thăm con đấy à!”
Cậu khẽ thì thầm, thay lời cho bản thân của quá khứ để đối thoại với mẹ: "Con cứ nghĩ mẹ sẽ bỏ rơi con, cứ nghĩ mẹ sẽ sống rất tốt, nhưng giờ mẹ lại chẳng giống như những gì con từng tưởng tượng chút nào."
Cậu đưa cánh tay đang tỏa ra ánh sáng, cố gắng chạm vào cạnh của khung hình phía bên kia, nhưng lại bị một ranh giới vô hình ngăn cản. Trong màn hình, người phụ nữ đội mũ vội vã rời đi, trông chẳng khác nào một con chuột đang hốt hoảng, không dám để ai nhìn thấy mặt.
“Rõ ràng mẹ đã hạ quyết tâm rũ bỏ quá khứ để bắt đầu lại từ đầu, vậy mà cứ hết lần này đến lần khác, mẹ lại lén lút quay về đây để tự giày vò bản thân mình.”
Tần Nghệ Thông thở dài, hạ tay xuống: “Con biết, đó là vì mẹ yêu con.”
"Con cũng yêu mẹ."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Trên đời này, chỉ có tình yêu mới khiến người ta cam tâm chìm đắm, dù biết rõ đó là gông xiềng.
Trang sách lật mở, hình ảnh không ngừng luân chuyển.
Gia đình đã thử gửi đứa bé vào nhà trẻ, nhưng chẳng được bao lâu thì bị phía nhà trường khuyên nên cho thôi học. Cậu bé hoàn toàn không thể ngồi yên trong lớp như những đứa trẻ bình thường, chỉ cần một chút không vừa ý là sẽ hét lên rồi khóc thét. Giáo viên bị cậu hành hạ đến mức gần như phát điên, bởi họ hoàn toàn không hiểu nổi cậu đang muốn gì.
Vì giáo viên dồn phần lớn tâm sức vào cậu ấy mà lơ là những đứa trẻ khác, khiến lớp học dạo gần đây loạn cả lên như một nồi cháo heo vậy.
Cả nhà khổ sở không thôi, ai nấy đều đau đầu nhức óc.
Họ liên tục xin lỗi, nhưng phía nhà trường vẫn giữ thái độ rất kiên quyết, nhất định yêu cầu họ phải đưa đứa trẻ đi tiếp tục điều trị phục hồi thêm một thời gian nữa rồi mới quay lại.
Tần Nghệ Thông trong đoạn phim bên phải không thể thay đổi bất cứ điều gì. Điều duy nhất cậu có thể làm, cũng là điều cậu đã lặp đi lặp lại suốt bao năm qua, chính là nói ra những tâm tư ẩn giấu của bản thân trong quá khứ.
“Thầy ơi, thầy giảng bài em không hiểu gì hết, em muốn chơi xếp hình cơ. Thầy ơi, em không thích ăn bí đỏ đâu, em chỉ muốn ăn cơm thôi. Thầy ơi, chân em va vào bàn rồi, đau quá thầy ạ.”
“Bố, ông nội, bà nội, cả thầy giáo nữa... con xin lỗi.”
-
Sự cố cuối cùng vẫn xảy ra.
Bà nội trồng rau ngoài ban công, một ngày nọ khi đang hái rau để chuẩn bị nấu cơm, bà bỗng thấy ch.óng mặt rồi ngã lộn nhào từ ban công thấp xuống dưới.
Căn nhà của họ đã bán từ lâu để chi trả phí phục hồi, giờ đây họ phải sống trong một căn nhà thuê cũ kỹ, không có rào chắn chống trộm. Bình thường, hai ông bà chỉ lo chăm sóc cháu, nào ngờ t.a.i n.ạ.n lại ập đến chính mình.
Ông nội cậu không thể chấp nhận việc bà nội đột ngột qua đời nên đã lên cơn xuất huyết não và không qua khỏi chỉ sau một đêm. Sự đời vô thường, họa vô đơn chí, có lẽ chính là như vậy.
Gương mặt cha xám xịt, thất thần, ông vội vã chạy về nhà ngay khi nghe tin dữ, rồi tìm thấy con trai mình tại bệnh viện trong sự chăm sóc tạm thời của những người hàng xóm.
Nhưng đứa bé hoàn toàn không hiểu "cái c.h.ế.t" là gì. Nó không biết người đang được cấp cứu trong phòng phẫu thuật là ông nội, là bố của bố mình.
Thằng bé chỉ biết gào khóc om sòm, la hét không ngừng mỗi khi thấy đói bụng, hoặc khi không có người quen ở bên cạnh.
Đối mặt với đứa con như vậy, lần đầu tiên người cha cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng.
Ông ngày đêm bôn ba bên ngoài liều mạng kiếm tiền, mọi tâm sức của người thân trong nhà đều dồn hết vào đứa trẻ này, vậy mà nó lại chẳng hiểu gì cả, nó thế mà lại chẳng hiểu một chút gì hết!
Nếu không phải vì đứa trẻ này, ông đã chẳng lâm vào cảnh nhà tan cửa nát, cuộc sống cũng không đến mức khổ sở như thể mỗi ngày dài bằng cả năm, phải sống trong sự dằn vặt khôn nguôi thế này.
Người cha ngồi trên băng ghế dài ở hành lang bệnh viện, ông vùi mặt vào đôi bàn tay rồi bật khóc nức nở trong tuyệt vọng.
Những người qua lại đều nhìn họ bằng ánh mắt lạ lùng, nhưng đứa bé vẫn tự mình bò vào lòng ông, kéo áo ông khóc lóc ầm ĩ. Hàng xóm nhìn cảnh tượng này, khẽ thở dài một tiếng.
Bên ngoài màn hình, Tần Nghệ Thông nhìn họ, cậu khao khát được tiến lên phía trước để trao cho bố một cái ôm biết bao.
Cậu biết rõ, mọi nguồn cơn của đau khổ đều bắt nguồn từ chính bản thân mình.
Nếu cậu cũng thông minh lanh lợi như những đứa trẻ khác, thì bố mẹ đã không ly hôn, gia đình chẳng đến mức phải bán nhà, và ông bà nội cũng sẽ không liên tiếp gặp chuyện chẳng lành.
Xin lỗi, cậu đã không thể làm được.
Cậu một lần nữa áp tay lên khung hình, vuốt ve một cách đầy khao khát. Cậu ước sao mình có thể chạm vào khuôn mặt đang khóc của người đàn ông ấy, chạm vào ông nội đang nằm hôn mê trong phòng phẫu thuật, và cả bà nội mà cậu chẳng bao giờ còn cơ hội gặp lại nữa.
Từ bệnh viện về đến nhà, cậu không ngờ mẹ lại trở về. Hôm đó, bố mẹ cậu đã trò chuyện rất lâu, sau đó cùng nhau lo liệu hậu sự cho ông bà. Hai con người từng chật vật trong vũng lầy ấy lại một lần nữa chọn cách nương tựa vào nhau.
Vì trong nhà không còn người lớn tuổi trông nom, họ quyết định đưa con theo cùng đến thành phố nơi mình làm việc.
Mẹ cậu mượn tiền mở một quầy mì xào ở đó, gần đây cũng đã dành dụm được một ít tiền tiết kiệm. Cả gia đình ba người thuê một căn nhà giá rẻ, ban ngày thì gửi con đến bệnh viện phục hồi chức năng. Tuy chi phí đắt đỏ nhưng cả hai đều có thể tranh thủ thời gian đi làm kiếm tiền, mà đứa trẻ cũng được chạy chữa kịp thời.
Cuộc sống dường như đang dần trở nên tốt đẹp hơn.
Ít nhất thì bầu không khí cũng không còn quá ngột ngạt như trước nữa.
Một tin vui bất ngờ ập đến đã mang lại những sắc thái hoàn toàn khác biệt.
Mẹ đã mang thai.
Lần này, hai vợ chồng vô cùng cẩn trọng, không bỏ sót bất kỳ đợt kiểm tra định kỳ nào, và phản hồi từ bác sĩ luôn là đứa trẻ rất khỏe mạnh. Dù vẫn chưa biết đó là em trai hay em gái, nhưng sự xuất hiện của sinh mệnh mới này đã phá tan nỗi tuyệt vọng kéo dài đằng đẵng bấy lâu. Trong niềm mong mỏi thiết tha, một bé gái khỏe mạnh và thông minh đã chào đời.
Con bé hoàn toàn là một đứa trẻ bình thường, lanh lợi hoạt bát và chẳng có vấn đề gì cả.
Trong nhà lại rộn rã tiếng cười nói, mọi thứ đang dần tốt đẹp hơn.
Chỉ mình Tần Nghệ Thông biết rằng, bản thân cậu vẫn luôn là một gánh nặng. Cậu giống như một con ký sinh trùng bất hạnh bám lấy gia đình nhỏ hạnh phúc này, không ngừng kéo tuột họ xuống vực thẳm của sự khổ đau.
Nếu không có tôi… Nếu không có tôi…
Tần Nghệ Thông ngây ngô, mơ hồ, thỉnh thoảng cũng thoáng qua vài ý nghĩ tỉnh táo: Gia đình này không cần cậu.
Một ngày nọ, cậu mơ một giấc mơ. Trong mơ, cậu tỉnh táo hơn bao giờ hết, rồi đến một nơi xa lạ và gặp một người xa lạ. Cậu đã tâm sự với người đó:
“Tôi yêu gia đình mình rất nhiều, yêu cả bố mẹ và em gái nữa. Nhưng tôi chỉ là một kẻ ngốc, một gánh nặng mà thôi. Nếu có thể, cầu mong từ nay về sau tôi sẽ biến mất khỏi cuộc đời họ. Hy vọng họ sẽ mãi mãi không nhớ đến tôi, cứ thế mà sống thật hạnh phúc.”
Người trong mơ đã chấp thuận lời thỉnh cầu của cậu.
Kể từ đó, cậu hoàn toàn biến mất khỏi thế gian này mà không để lại một dấu vết nào, dù là chân trời góc bể cũng chẳng còn ai thấy cậu nữa.
Chỉ còn lại một lư hương nhỏ bằng đồng xanh được đặt trên bàn thờ trong nhà.
-
Lại một ngày thứ Bảy nữa trôi qua.
Một cặp vợ chồng đưa con gái đến công viên giải trí chơi.
Cầu trượt luôn là món đồ chơi yêu thích của trẻ con, nên ở đó có rất đông người vây quanh. Từng đứa bé tí hon tràn đầy năng lượng, thi nhau trèo lên rồi trượt xuống.
Con gái của họ cũng ở trong số đó.
Cả hai mỉm cười nhìn đứa trẻ đang vui sướng khôn tả, bất chợt, một cảm giác quen thuộc khó tả trào dâng trong lòng. Dường như từ rất lâu về trước, vào một ngày tương tự như thế này, cũng đã từng có chuyện giống như vậy xảy ra.
Người chồng bày tỏ cảm xúc của mình, người vợ liền kinh ngạc gật đầu lia lịa: “Em cũng luôn có cảm giác này. Em đã tra trên mạng rồi, đây gọi là ‘ký ức ảo’. Hay là chúng ta tình cờ có cùng một ký ức ảo nhỉ?”
Chồng cô mỉm cười.
Hóa ra là vậy.
Tất cả mọi thứ cũng chỉ là cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ mà thôi.
