"Lúc nào cũng đến uống chực rượu nhà tao, bộ rượu của tao không phải dùng tiền mua chắc?"
Ở vùng quê này, môi trường học tập ở cấp hai không tốt lắm.
Nhiều đứa chỉ học cầm chừng, chờ đến khi tốt nghiệp xong là đi làm công nhân.
Nhưng tôi toàn tâm toàn ý cố gắng, nên thành tích tiến bộ rất nhanh.
Kỳ thi giữa kỳ và cuối kỳ lớp tám, tôi đều xếp trong top 5 toàn khối.
Năm ấy, chị Điềm Điềm cũng thi đỗ vào Nhất Trung.
Cuối cùng, thím Ngô cũng ly hôn.
Trong ánh mắt đầy ngưỡng mộ của mọi người, thím và chị Điềm Điềm dọn lên huyện sống.
Mùa hè năm lớp tám, để nâng cao tỷ lệ đậu cấp ba, trường học đặc biệt dành ra hai phòng học cũ, cải tạo thành ký túc xá.
Họ khuyến khích top 30 học sinh có thành tích cao nhất trong khối nên ở nội trú.
Phí nội trú cũng rất rẻ.
Tôi về nhà kể chuyện này cho ba nghe.
Ông trầm mặc một lúc, rồi buồn bã nói:
"Vậy sau này, con chỉ về nhà vào cuối tuần thôi sao?"
"Dạ."
"Thầy chủ nhiệm bảo, chỉ cần con giữ vững phong độ, đỗ vào Nhất Trung không thành vấn đề."
Ba hít mạnh một hơi thuốc, nhả khói thật dài:
"Được rồi, ba biết rồi. Con cứ đi nội trú đi!"
Ông móc từ túi áo ra một xấp tiền lẻ, đã nhàu nát, đếm từng tờ rồi đưa cho tôi.
"Ba kiếm tiền không dễ, con phải biết tiết kiệm!"
"Con biết mà!"
Ba liếc tôi một cái, rồi lại thò tay vào túi bên kia, lấy ra mấy tờ tiền lẻ khác.
Lấy thêm ba tờ hai mươi tệ, đẩy vào tay tôi.
"Thôi được rồi, đã đầu tư thì phải đầu tư cho đàng hoàng."
"Học hành tốn sức lắm, con phải ăn đầy đủ, mỗi bữa đều phải có thịt. Buổi tối cũng phải mua đồ ăn khuya."
"Nếu con mà không đỗ Nhất Trung, ba bẻ gãy chân con đấy!"
Chiều hôm sau, tôi thu dọn hành lý xong, dự định ăn tối rồi đi.
Ba đứng trong bếp xào ớt với thịt.
Chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ của ông rung liên tục trên bàn trong phòng khách.
Tôi cầm lên xem thử.
Hộp thư đi chứa đầy những tin nhắn chưa gửi được.
【Anh Trương, chỗ anh có cần người không? Nếu cần, cứ gọi tôi, lương thấp một chút cũng được! Con gái tôi sắp lên cấp ba, tôi phải kiếm tiền lo học phí cho nó!】
【Anh Vương, chỗ anh có thiếu người không? Nếu cần, cứ gọi tôi, lương thấp cũng không sao…】
【Anh Lâm, chỗ anh có cần người không…】
Những tin nhắn y hệt nhau, còn đến hơn chục tin chưa gửi đi.
Nước mắt tôi bất giác tuôn trào.
Tiếng xào nấu trong bếp đột nhiên dừng lại.
Tôi vội vàng lau nước mắt, đặt điện thoại trở lại chỗ cũ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Ba nhìn tôi chăm chăm, gương mặt có chút cáu kỉnh:
"Lớn tướng rồi, đi nội trú thôi mà cũng khóc nhè à?"
Ăn xong, ba nhất quyết đòi đưa tôi đến trường.
Tôi ngồi trên yên sau của chiếc xe đạp cũ.
Lúc đầu, ánh hoàng hôn rực rỡ soi sáng cả con đường phía trước.
Sau đó, trời dần tối lại.
Tôi bật đèn pin lên, soi đường cho ba.
Ánh sáng nhỏ bé từ chiếc đèn pin trong tay tôi, như thể là nguồn sáng duy nhất giữa trời đất bao la.
Cơn gió đêm hè thổi phồng chiếc áo thun cũ kỹ của ba.
Những lỗ thủng nhỏ trên lưng áo bị kéo căng, lộ ra từng khoảng da sạm nắng.
Tôi nhìn một lúc, rồi lớn tiếng nói:
"Ba! Sau này con kiếm được tiền, sẽ mua cho ba thật nhiều thật nhiều quần áo mới!"
Ba đáp ngay, như thể chuyện đó hiển nhiên:
"Mua bảy cái. Một tuần không mặc trùng bộ nào."
Tôi cười:
"Con sẽ mua cho ba 365 cái! Cả năm không cần mặc lại cái cũ!"
Ba bật cười, lắc đầu:
"Bây giờ con còn nói khoác hơn cả ba nữa đấy."
Ba à, đây không phải là khoác lác.
Đây là lời hứa từ tận đáy lòng con!
Và con nhất định sẽ làm được.
Tới cổng trường, ba không chịu vào thêm bước nào.
Ông hạ giọng, như thể đang làm chuyện mờ ám:
"Tự đi đi! Học cho đàng hoàng!"
Tôi xách hành lý đi vào cổng.
Bước qua rồi, tôi quay lại nhìn.
Ba vẫn đứng dưới ánh đèn đường cũ kỹ, màu ánh sáng vàng nhạt hắt lên gương mặt ông.
Ông cười, giơ tay vẫy tôi một cái.
Sau này, có rất nhiều người khuyên ba tôi.
Thím Xuân dẫn đầu, cả đám người trong làng đều lên tiếng:
"Mới là cấp hai thôi mà, đã tốn tiền nội trú, còn tiền học thêm nữa."
"Sau này học cấp ba, chi phí càng cao hơn. Ông lo nổi không?"
"Đến con ruột cũng không ai nuôi kiểu đó, huống hồ con bé này là nhặt về!"
"Nó tốt nghiệp cấp hai rồi cho đi làm công nhân, kiếm tiền cho ông hưởng phúc."
"Lớn lên lại gả chồng, đến lúc đó còn có tiền sính lễ nữa!"
Tết năm ấy, cô ruột tôi lại về nhà.
Bà và ba tôi lại cãi nhau ầm ĩ.
"Cháu ruột của anh là Văn Tài, anh đã bao giờ lo cho nó chưa?"
"Còn con bé nhặt từ ngoài về, anh lại lo cho nó từng chút một, còn tốn bao nhiêu tiền!"
