Mẹ Càn Càn nhìn tôi, rồi mỉm cười đầy thấu hiểu.

Nhưng, ngay sau đó, cú sốc ập đến.

Kỳ thi sát hạch đầu năm, tôi rớt xuống tận hạng 180 toàn khối.

Tụt hơn 100 bậc!

Anh Sinh Sinh, dù đang bận năm cuối cấp ba, vẫn tranh thủ tìm tôi, nhẹ giọng khuyên nhủ:

"Rất nhiều người đã học thêm trong suốt mùa hè, còn em thì dành thời gian chăm sóc bác Lưu."

"Học tập cũng giống như chèo thuyền ngược dòng nước, nếu không tiến lên thì sẽ thụt lùi."

"Nhưng quan trọng nhất vẫn là giữ tâm lý vững vàng. Còn ba năm nữa, em hoàn toàn có thể lấy lại phong độ!"

"Nếu gặp bài nào khó, cứ tìm anh."

Nhưng anh ấy đang trong giai đoạn quan trọng của kỳ thi đại học.

Tôi không thể làm phiền anh ấy.

Tôi vẫn có thể hỏi thầy cô, hỏi bạn bè, hỏi chị Điềm Điềm ở khu ký túc trên lầu.

Nhưng…

Học tập không phải lúc nào cũng cứ chăm chỉ là sẽ có kết quả.

Dù tôi chưa từng lơ là dù chỉ một giây, nhưng…

Hai tháng sau, kết quả kỳ thi giữa kỳ chỉ giúp tôi nhích lên hạng 160 toàn khối.

Chỉ tiến bộ được 20 bậc.

Tôi cầm bảng điểm về nhà.

Ba tôi đang ngồi ở nhà bí thư thôn, cùng mấy ông bác trong làng vừa uống rượu, vừa khoác lác.

"Tôi nói cho mà nghe! Con bé Huệ Huệ nhà tôi sau này nhất định sẽ thành đạt!

"Nó đứng trong top 100 toàn huyện ở kỳ thi chuyển cấp, từ trước đến nay làng mình chưa từng có ai giỏi đến thế!"

Bảng điểm trong cặp sách bỗng nhiên nặng như một viên gạch.

Tôi quay lưng định bỏ đi.

Nhưng ba tôi đã thấy tôi.

"Huệ Huệ!"

"Kỳ thi giữa kỳ có điểm rồi đúng không? Lần này con đứng hạng bao nhiêu?"

Tôi ấp úng:

"Cũng… cũng tầm như trước thôi ạ."

Ba cau mày, tiếp tục hỏi:

"Nói gì cơ? Bao nhiêu? Nói lớn lên, ba nghe không rõ!"

Tất cả các bác, các chú trong làng đều quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt họ đầy kỳ vọng, như những lưỡi d.a.o sắc bén cắt vào tim tôi.

Mặt tôi nóng bừng, nhịp thở rối loạn.

Tôi rút bảng điểm từ trong cặp, ném mạnh lên bàn, hét lên:

"Con thi rất tệ! Rớt xuống tận hạng 160 toàn khối rồi! Ba tự mà xem đi!"

Nói xong, tôi quay đầu chạy mất.

Ba tôi vừa khoe khoang với mọi người, giờ thì bị tôi thẳng tay vả mặt.

Ông chắc chắn rất thất vọng.

Tôi thậm chí không dám đối diện với ông.

Về đến nhà, tôi đóng chặt cửa phòng, trùm kín chăn rồi bật khóc.

Không lâu sau, từ dưới bếp vang lên tiếng chặt d.a.o lách cách, tiếng bát đũa va vào nhau.

Ba gõ cửa phòng tôi:

"Huệ Huệ, ra ăn cơm nào!"

“Nay ba có nấu món thịt kho cà tím.”

"Ba dậy sớm ra chợ chọn loại thịt thơm ngon nhất, giữ lạnh trong giếng nước từ sáng đến giờ."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -

"Chắc chắn ngon hơn thịt trong căn-tin của con nè. Mau ăn đi!"

Từng miếng thịt chất đầy trong bát tôi.

Ba không mắng, không trách.

Điều đó lại càng khiến tôi cảm thấy tệ hơn.

Tôi đặt đũa xuống, mắt đỏ hoe, lí nhí nói:

"Ba ơi, có phải con đã làm ba mất mặt không?"

"Con thật sự đã cố gắng học, nhưng con cũng không hiểu tại sao…"

Ba cắt ngang lời tôi:

"Không có đâu! Con mãi mãi là niềm tự hào của ba!"

"Ba tin con không lơ là học tập. Nếu con thi tốt, ba vui mừng. Nếu con thi không tốt, con vẫn là cô con gái bảo bối của ba!"

Nước mắt tôi trào ra như lũ vỡ đê.

Ba cau mày, băn khoăn hỏi:

"Ba nói sai gì sao ta?”

“Câu này là do bí thư thôn dạy ba đấy! Hóa ra cái ông trí thức đó cũng chẳng đáng tin gì!"

Tôi vừa khóc vừa bật cười.

Ra là thế!

Tôi đã nghĩ làm sao ba có thể nói ra được những câu triết lý sâu sắc như vậy.

Thì ra là có người nhắc bài!

Ba xoa đầu tôi, giục:

"Thôi nào, lần sau thi tốt hơn là được. Ba không trách con!"

"Mau ăn cơm đi! Món ăn nguội hết rồi đấy."

"Có phải ở trường con ăn uống không đầy đủ không? Gầy đi rồi! Thế này sao mà cao lớn được?"

Tôi lau nước mắt, cố gắng nói giọng vui vẻ:

"Ba à, con cao 1m64 rồi đấy! Trong lớp con là một trong những đứa cao nhất đấy!"

Ba gật gù:

"Cao ráo, khỏe mạnh thì sau này không bị ai bắt nạt."

Sau bữa tối, tôi theo ba ra đầu làng để lấy đồ.

Đêm tối dần buông xuống.

Khi bước đi bên ba, tôi bất chợt nhận ra…

Lưng ba đã hơi còng xuống.

Tôi đã cao lên, nhưng ba lại thấp đi.

Nhưng trong trí nhớ của tôi…

Ba tôi rõ ràng rất cao lớn, rất mạnh mẽ.

Hồi bé, tôi thường trèo lên lưng ba, cảm giác như đang nằm trên vùng đất rộng lớn và ấm áp nhất thế gian.

Ba ơi, xin ba đừng già đi quá nhanh.

Xin ba luôn luôn khỏe mạnh.

Bởi vì…

Con còn cần thêm 10 năm, 20 năm, thậm chí 50 năm nữa mới thực sự trưởng thành.

Xin ba…

Hãy luôn ở bên con.

Hãy để con mãi mãi là đứa trẻ của ba.

Bên kia, tiếng cười chói tai vang lên từ bờ sông.

Dù cô Cúc không còn qua lại với ba, nhưng dù sao bà ta cũng là người từ làng này đi ra.

Thỉnh thoảng vẫn sẽ quay về.

Thím Xuân gặp bà ta, hớn hở khoe bảng điểm của tôi.