Có những ngày ba uống say, ông lại kể chuyện năm xưa đã nhặt được tôi.
"Con là đứa nhỏ trôi từ thượng nguồn xuống. Lúc ấy khóc được vài tiếng thì im bặt.”
“Nước lạnh dìm con đến ngạt thở, khóc chẳng ra hơi nữa. Giữa tháng chạp lạnh căm, ba phải nhảy xuống sông cứu con.”
“Không có ba, con đã sớm về báo danh với Diêm Vương từ lâu rồi!"
Khi ông cứu tôi lên, túm hai chân, vác ngược trên vai, rồi cứ thế chân trần mà chạy như điên hơn hai dặm đường.
Cuối cùng tôi cũng bật khóc thêm một lần nữa, xem như giữ được mạng sống này.
Từ nhỏ sức khỏe tôi đã rất yếu, hết sốt lại ho, chẳng lúc nào yên.
Nửa đêm, ba thường cõng tôi chạy đến gõ cửa nhà ông bác sĩ làng.
Khi ấy đêm tối mịt mờ, trăng sao chẳng có, chỉ nghe vọng mãi tiếng càu nhàu đầy khó chịu của ông giữa trời đất:
"Biết trước mày là cô tiểu thư yếu ớt thế này, ngày ấy tao để c.h.ế.t chìm luôn cho rồi!"
Ông bác sĩ cũng chẳng biết làm sao, chỉ ghé sát tai ba lớn tiếng nói:
"Phải dùng thuốc mắc hơn rồi! Thuốc rẻ không ăn thua với con bé nữa đâu!"
Tai ba từng bị thương từ vụ nổ hồi còn đi làm thuê, nói chuyện phải đứng sát bên, hét to lên thì ông mới nghe rõ được.
Nghe xong, ông châm điếu thuốc, trừng mắt nhìn tôi một cái đầy vẻ bực bội:
"Chắc kiếp trước tao mắc nợ mày rồi." Rồi ông quay qua nói với bác sĩ:
"Cứ dùng đi! Tiền thuốc tạm ghi nợ trước vậy!"
Truyền nước xong, trời cũng đã sáng.
Ba cả đêm không được ngủ ngon, trên đường về ông cứ mãi lải nhải trách tôi:
"Bao nhiêu tiền bạc, tâm huyết tao đều dồn hết lên người mày.”
“Mai sau lớn lên, kiếm ra tiền rồi, nhớ phải nuôi tao đến già đấy!"
Vì nghe không rõ, ông cứ lớn giọng quát tháo om sòm suốt cả quãng đường về…
Giọng ba cứ ầm ĩ suốt cả quãng đường, ai không biết nghe vào chắc tưởng hai cha con đang cãi nhau.
Bình minh vừa hé, từng nhà trong làng đã bắt đầu nổi lên những làn khói bếp mỏng manh.
Trên đường quê, một người bán hàng rong đang đạp chiếc xe cũ kỹ, vừa đi vừa rao lớn:
“Bánh bao đây! Bánh bao nóng hổi đây!”
Cả ngày hôm qua tôi gần như chưa ăn gì, bụng đói đến mức sôi ùng ục, mắt cứ nhìn chăm chăm theo xe hàng rong mãi không rời.
Ba thấy vậy liền dừng lại bước chân, liếc nhìn tôi hỏi:
“Muốn ăn à?”
Tôi lập tức lắc đầu.
Ba tôi sức khỏe cũng chẳng tốt, cơ hội kiếm tiền chẳng bằng người ta. Đến tiền thuốc còn phải ghi nợ, tôi không thể vô tâm đòi ăn thứ này thứ kia được.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Nhưng ba vẫn gọi người bán hàng dừng xe, mua cho tôi một cái bánh bao nhân thịt.
Miệng ông càu nhàu:
“Cái bánh bé tí bằng quả trứng chim mà đòi tận 6 hào, sao không đi ăn cướp luôn cho nhanh?”
Thật ra cái bánh ấy phải to bằng hai nắm tay tôi chập lại, bên trong đầy ắp nhân thịt.
Cắn một miếng thôi, hương thơm đã lan tỏa cả miệng.
Tôi giơ bánh lên, đưa sát miệng ba. Ba lắc đầu:
“Ba không thích ăn thứ này.”
Tôi cứ cố đưa bánh cho ông. Cuối cùng ông miễn cưỡng cắn một miếng nhỏ xíu rồi nhăn mặt chê bai:
“Chẳng ngon chút nào, con ăn đi!”
Nhưng rõ ràng hôm trong làng có đám tiệc, một mình ông từng ăn hết năm cái bánh bao thịt cơ mà.
Cái bánh bao ấy thực sự rất ngon. Tôi chầm chậm ăn từng miếng một, ăn xong còn mút sạch từng đầu ngón tay.
Ba nhìn tôi ăn mà buồn cười, trêu đùa nói:
"Ngon đến thế kia à? Chờ sau này ba giàu rồi, ngày nào cũng mua mười cái, để con ăn chán thì thôi!"
Ông bác sĩ làng bảo rằng cơ thể tôi thiếu dinh dưỡng, cần phải bồi bổ thật nhiều.
Suốt khoảng thời gian ấy, tối nào ba cũng ra ngoài.
Ông đi bắt lươn, bắt cá trạch, tôm đồng, mò ốc, mò trai dưới sông. Có hôm ba còn bắt về cả mấy con rắn bông lau.
Nhưng tất cả đều không đem bán, ông nấu chín hết, ép tôi phải ăn cho bằng được.
Tới năm lên tám, sức khỏe của tôi dần dà tốt hơn, không còn hay bệnh vặt như trước nữa.
Lúc này, tôi cũng bắt đầu học tiểu học. Cơ thể dần cao lên, trắng trẻo, trở thành đứa bé trắng trẻo nhất làng.
Một hôm, ba đang đi giúp người trong làng xây nhà mới. Tan học, tôi cố ý đi đường vòng qua để tìm ông.
Vừa đến nơi thì nghe thấy tiếng bác Kiến Quân cười to nói đùa:
"Con bé Huệ Huệ nhà anh càng lớn càng xinh, anh ráng nuôi thêm vài năm nữa, vừa vặn có thể lấy về làm vợ luôn rồi đấy!"
Tuy còn nhỏ, nhưng ít nhiều tôi cũng biết rõ sự khác biệt giữa "con gái" và "vợ".
Trong đầu tôi bỗng “ầm” một tiếng, trở nên trống rỗng.
Vừa đúng lúc ấy, ba nhìn thấy tôi.
Gương mặt ông đột nhiên biến sắc, lao tới chỗ bác Kiến Quân, giáng một cú đ.ấ.m vào mặt ông ấy, hét lên đầy giận dữ:
"Ông nói bậy bạ cái gì vậy! Huệ Huệ là con gái tôi!"
Bác Kiến Quân cười khẩy:
"Có phải con ruột của anh đâu! Tôi nói vậy cũng là nghĩ cho anh thôi, một lão già độc thân như anh..."
