Canh Cá, Sổ Nợ Và Hào Môn

Chương 16



Tôi đi ngang qua.

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt phức tạp hơn trước rất nhiều.

“Chị.”

“Hôm nay em có thể làm tốt.”

Tôi chỉ vào tập phiếu trên tay cô ta.

“Kiểm tra lại số thứ tự trước.”

Khương Niệm Từ c.ắ.n môi, gật đầu.

Một giờ đầu tiên, cô ta ghi sai ba đơn hàng, bị quản lý mắng liền mấy câu.

Nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt, nhưng lần này cô ta không bật khóc.

Mẹ tôi định bước tới.

Cô Phó nhẹ nhàng ngăn lại.

“Để cô ấy tự giải quyết.”

Khương Niệm Từ hít sâu một hơi, xin lỗi khách hàng rồi tiếp tục làm việc.

Đây không phải sự trưởng thành thần kỳ nào cả.

Chỉ là lần đầu tiên trong đời, cô ta phải sống ở vị trí mà làm sai sẽ bị phê bình, chứ không phải được người khác bao bọc.

________________________________________

Đến giữa trưa, bác Hứa được đẩy tới bằng xe lăn.

Cả quảng trường chợt im lặng.

Khương Hoài Thanh chậm rãi đứng dậy.

Ông cúi người thật sâu trước mặt bác Hứa.

“Tôi xin lỗi ông.”

Bác Hứa nhìn ông rất lâu.

Rồi nhận lấy bát canh tôi đưa.

Khương Hoài Thanh vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu.

Bác Hứa uống một ngụm.

Sau đó ngẩng lên.

Lưng ông thẳng tắp.

“Tôi nghe lời xin lỗi rồi.”

“Bây giờ để tôi nếm canh.”

Tôi căng thẳng nhìn ông.

Ông uống thêm một ngụm nữa.

Cuối cùng gật đầu.

“Được.”

“Mười tệ một bát.”

“Cháu cho quá nhiều cá rồi.”

Cả đám đông lập tức bật cười.

Khương Hoài Thanh cũng cười theo.

Chỉ là trong mắt ông lấp lánh nước.

________________________________________

Ngày hôm đó, Bếp Lầu Cũ bán hết một nghìn sáu trăm bát canh.

Từng khoản thu chi đều được tôi ghi chép rõ ràng vào sổ.

Tối đến, sau khi dọn hàng xong, Khương Hoài Thanh đưa cho tôi bản tóm tắt di chúc mới.

Quyền điều hành Bếp Lầu Cũ thuộc về tôi.

Cổ phần Công ty Dịch vụ Ăn uống họ Khương được chia thành ba phần.

Mẹ tôi một phần.

Tôi một phần.

Phần còn lại lập thành quỹ đào tạo học việc nhà bếp.

Khương Niệm Từ không nhận được cổ phần nào.

Nhưng nếu trong ba năm vượt qua toàn bộ kỳ sát hạch, cô ta sẽ có quyền quản lý một chi nhánh độc lập.

Tôi đọc xong rồi trả lại tập tài liệu.

“Di chúc là việc của ông.”

“Cháu chỉ cần sổ sách Bếp Lầu Cũ rõ ràng là được.”

Khương Hoài Thanh nhìn tôi.

“Không sợ thiệt sao?”

Tôi mỉm cười.

“Cháu biết tính toán.”

Ông bật cười.

“Giống ai thế?”

Tôi cũng cười.

Có lẽ giống ông.

Cũng có lẽ giống chính tôi.

Nhưng suy cho cùng, mọi chuyện đều quay về một điểm.

Nghèo khó không phải là vinh quang.

Giàu có cũng không phải là tội lỗi.

Sai lầm nằm ở chỗ biến trẻ con thành công cụ phân định thắng thua.

Biến tình yêu thương thành phần thưởng dành cho người chiến thắng.

________________________________________

Lần cuối cùng Lâm Kiến Xuyên đến tìm tôi là vào một ngày đầu thu.

Khi ấy tôi đã nhập học Đại học Vân Thành.

Ba ngày ở trường.

Bốn ngày quay về Bếp Lầu Cũ.

Ông gầy đi rất nhiều.

Đứng trước cổng trường, trên tay xách một túi cam.

Vừa nhìn thấy tôi, ông lập tức cười gượng.

“Chi Chi.”

“Bố tới thăm con.”

Mấy sinh viên đi ngang đều tò mò ngoái nhìn.

Tôi nhìn túi cam trong tay ông.

Rồi nhìn đôi mắt già nua đầy mỏi mệt ấy.

Ông lại muốn dùng dáng vẻ đáng thương để níu kéo chút tình thân còn sót lại.

“Bố bây giờ chẳng còn nơi nào để đi nữa.”

Lâm Kiến Xuyên siết c.h.ặ.t quai túi cam trong tay.

“Sạp cá ở bến cảng cũng không trụ nổi. Con nói với ông ngoại một câu được không? Cho bố về Bếp Lầu Cũ làm phụ trách thu mua hàng.”

Tôi nhìn ông ta.

“Ông còn dám mua hàng sao?”

Sắc mặt ông ta lập tức cứng lại.

“Chuyện cũ mày còn nhớ mãi à?”

“Tôi nhớ chứ.”

Tôi bình thản đáp.

“Người làm thu mua phải biết ghi sổ.”

Ông ta nghẹn họng.

Một lúc sau mới nhét túi cam vào tay tôi.

“Đây là món hồi nhỏ mày thích ăn nhất.”

Tôi không nhận.

Hồi bé tôi chưa từng thích cam.

Người thích là ông ta.

Vì cam rẻ.

Có hỏng thì chỉ cần cắt bỏ phần thối đi, phần còn lại vẫn bán được.

Tôi nhìn túi cam ấy.

“Ông nhớ nhầm rồi.”

Ánh mắt ông ta thoáng hiện vẻ tức giận, nhưng rất nhanh lại bị ép xuống.

“Dù sao bố cũng nuôi mày mười tám năm.”

“Vì thế, mỗi tháng tôi sẽ gửi cho ông một khoản sinh hoạt phí cơ bản, đúng theo quy định pháp luật.”

“Tuy nhiên, nhiều hơn thì không có.”

Ông ta nhìn tôi chằm chằm.

Đến lúc này, ngay cả màn kịch đáng thương cũng diễn không nổi nữa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Khương Chi.”

“Bây giờ mày có tiền có thế rồi, nên đối xử với bố ruột như thế sao?”

Tôi bật cười.

“Tôi họ Khương.”

“Hơn nữa, một người cha thật sự sẽ không để con gái mình đốt vàng mã suốt mười tám năm cho một người mẹ vẫn còn sống.”

Giữa cổng trường đông người qua lại, ông ta đứng c.h.ế.t lặng.

Tôi đặt túi cam xuống bậc thềm bên cạnh.

Rồi nói:

“Chính ông từng dạy tôi mà.”

“Làm ăn phải tỉnh táo, đừng mềm lòng.”

Ông ta bị chính câu nói năm xưa của mình chặn họng.

Không thốt nổi lời nào.

Tôi lướt qua người ông ta.

Phía sau vang lên tiếng túi cam rơi xuống đất.

Một quả cam lăn đến bên chân tôi.

Trên vỏ có một vết dập nâu sẫm.

Cắt bỏ đi vẫn ăn được.

Nhưng tôi đã không còn phải sống bằng phần còn sót lại của người khác nữa rồi.

________________________________________

Ba năm sau.

Bếp Lầu Cũ từ một cửa hàng phát triển thành chín chi nhánh.

Không phải tốc độ nhanh nhất.

Nhưng là tốc độ bảo đảm mỗi cửa hàng đều có sổ sách rõ ràng, nguyên liệu sạch sẽ và hương vị đồng nhất.

Bác Hứa sau khi hồi phục sức khỏe thường xuyên ngồi trong bếp bắt lỗi.

Khương Hoài Thanh lui về phía sau, mỗi ngày chỉ chuyên đọc những quyển sổ góp ý của khách hàng.

Mẹ tôi cũng học được cách không đứng giữa tôi và Khương Niệm Từ để hòa giải nữa.

Bà sẽ hỏi tôi hôm nay có mệt không.

Cũng sẽ hỏi Khương Niệm Từ hôm nay làm sai ở đâu.

Không thiên vị.

Không bù đắp quá mức.

Chỉ cố gắng làm một người mẹ bình thường.

Khương Niệm Từ thật sự bắt đầu từ công việc rửa rau.

Cô ta từng khóc.

Từng trốn việc.

Cũng từng lén nhờ người khác nói đỡ.

Nhưng mỗi lần bị bắt gặp, đều phải tự tay ghi lỗi vào sổ kiểm điểm.

Đến năm thứ ba.

Cô ta nấu được một nồi canh cá đạt chuẩn.

Không xuất sắc.

Nhưng đủ tiêu chuẩn bán ra.

Khi bưng bát canh đến cho tôi nếm thử, đầu ngón tay cô ta bị bỏng đỏ một mảng.

Thế nhưng phản ứng đầu tiên không còn là khóc.

Mà là cố giữ cho bát canh không bị đổ.

“Chị.”

“Đạt chưa?”

Tôi nếm một ngụm.

“Canh nhạt hơn một chút.”

Cô ta lập tức căng thẳng.

Tôi đặt bát xuống.

“Nhưng cá làm rất sạch.”

Khương Niệm Từ ngẩn người.

Nước mắt lập tức rơi xuống.

Lần này, cô ta không khóc để đổi lấy sự thương hại.

Chỉ lặng lẽ lau mặt.

Rồi quay người đi nấu lại một nồi khác.

Nhìn bóng lưng ấy bước về phía bếp lửa, tôi chợt nhận ra.

Cô ta vẫn gầy yếu như trước.

Nhưng đã không còn là đóa hoa bị nhốt trong l.ồ.ng kính nữa.

________________________________________

Tối hôm ấy.

Tôi mở cuốn sổ nợ cũ.

Trang đầu ghi doanh thu của toàn bộ hệ thống Bếp Lầu Cũ.

Trang cuối cùng vẫn kẹp tờ giấy than của mười tám năm trước.

Nó luôn nhắc tôi nhớ rằng:

Sổ sách không phải dùng để ghi thù.

Mà là để sự thật có cơ hội được nhìn thấy.

Tiếng gõ cửa vang lên.

Mẹ tôi bước vào.

Trên tay bà là một chiếc túi vải bạt.

Nó rất giống chiếc túi năm xưa của tôi.

Chỉ khác là đường chỉ may chắc chắn hơn, bên trong còn được chia riêng ngăn để đựng sổ sách.

“Mẹ tự may đấy.”

Bà hơi ngượng ngùng.

“Cô Phó dạy mẹ rất lâu mới làm được.”

Có vài đường kim vẫn còn lệch.

Tôi vuốt nhẹ mặt vải rồi cất cuốn sổ vào bên trong.

Không nói gì.

Mắt mẹ đỏ hoe.

Nhưng bà không ôm tôi khóc.

Chỉ nhẹ nhàng hỏi:

“Tối nay con có về nhà ăn cơm không?”

Tôi nhìn nồi canh còn đang sôi trên bếp.

“Đợi con nấu xong nồi này đã.”

Bà mỉm cười.

Rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cửa.

Ánh hoàng hôn trải dài ngoài sân Bếp Lầu Cũ.

Hơi nóng từ nồi canh cá bốc lên thơm ngậy.

Ngoài cửa, người đến người đi.

Có người xếp hàng.

Có người trả tiền.

Có người chê ít hành.

Có người khen nước canh ngọt.

Tôi đứng trước bếp lửa.

Trên tay vẫn còn vương mùi tanh của cá.

Thứ mùi từng khiến tôi bị khinh thường, bị chế giễu, bị xem như bằng chứng cho xuất thân thấp kém.

Bây giờ chỉ còn là mùi của nguyên liệu.

Mùi của cuộc sống.

Và mùi của chính tôi.

Tôi không cần phải rửa sạch nó.

Cũng không cần chứng minh với bất kỳ ai rằng lớn lên trong nghèo khó là thắng, hay lớn lên trong nhung lụa là thua.

Mười tám năm vốn dĩ không phải một cuộc thi.

Mỗi đứa trẻ sinh ra đều không phải quân cờ trên bàn cược của người lớn.

Các em không sinh ra để chứng minh ai nuôi tốt hơn.

Cũng không sinh ra để gánh vác sự hối hận, tham vọng hay lòng ích kỷ của bất kỳ ai.

Các em chỉ nên được lớn lên.

Được yêu thương.

Và được quyền trở thành chính mình.