Tôi lặng lẽ đổi hết thuốc huyết áp của họ thành vitamin tổng hợp.

Rồi, trong một cuộc cãi vã hết sức bình thường,

Cả hai người—

Đồng loạt đột quỵ.

Bọn họ ngã quỵ trong sân nhà.

Ba tôi méo miệng, cứng đơ một nửa mặt.

Góa phụ thì nước dãi chảy tràn xuống khóe miệng.

Họ mở trừng trừng mắt nhìn tôi.

Tôi cúi xuống nhìn họ.

Rồi tôi bật cười.

Họ bắt đầu bật khóc.

Tôi nghỉ việc, chuyên tâm ở nhà chăm sóc họ.

Ba tôi mím chặt môi, không chịu uống mỡ lợn.

Tôi bóp miệng ông ta, ép ông phải uống, giống như cách họ từng ép em gái tôi uống nước trứng nóng.

“Nguội rồi hả?” Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Vậy để con hâm nóng lại cho ba nhé.”

Ba tôi hoảng sợ, lập tức cố gắng nuốt xuống.

Góa phụ khá hơn một chút—

Bà ta còn lắp bắp nói được vài câu.

“Anh Anh, mẹ sai rồi, mẹ sai rồi! Con đừng trách mẹ!”

“Chuyện năm đó… không liên quan đến mẹ đâu! Là ba con nói nuôi nó không nổi, không muốn bỏ tiền ra, ba con mới là ba ruột, đáng lẽ ông ta phải chịu trách nhiệm! Con tìm ông ta đi!”

Ba tôi trợn trừng mắt nhìn bà ta, thở hồng hộc như trâu bị chọc tiết.

Góa phụ thì nước mắt nước mũi giàn giụa, cầu xin tôi tha cho bà ta.

Tôi mỉm cười:

“Ba mẹ nuôi con khôn lớn, con chăm ba mẹ lúc tuổi già. Sao phải khách sáo thế chứ?”

Ba tôi sợ đến mức lại đái dầm.

Người trong làng đến thăm, góa phụ cố gắng kể khổ.

Nhưng họ chỉ cười bảo:

“Có cô con gái hiếu thảo thế này còn chưa thỏa mãn à?”

Ra khỏi cửa, họ lại nói nhỏ với tôi:

“Bà ta đang nói xấu con đó.”

Rồi lắc đầu thở dài.

Thật kỳ lạ.

Con người già đi, dường như cũng nhỏ bé lại.

Khả năng tự vệ dần dần biến mất.

Mọi người bắt đầu đối xử với họ như trẻ con.

Đây có phải là “trẻ hóa hồi xuân” không nhỉ?

Góa phụ cố gắng cầm cự, tôi biết bà ta đang chờ đợi điều gì.

Con trai bà ta chỉ còn mấy năm nữa là ra tù.

Đến lúc đó, nó có thể báo thù.

Tôi đưa hai tờ hợp đồng bảo hiểm cho bà ta xem, giả vờ lẩm bẩm tiếc nuối:

“Aiz, con viết sai mất rồi. Nếu mẹ kế c.h.ế.t trước, tiền bồi thường sẽ vào tay ba con, con cũng được chia một nửa.”

“Nhưng nếu ba con c.h.ế.t trước, thì con chẳng được xu nào cả. Đúng là sai lầm lớn.”

Góa phụ liếc xéo ba tôi.

Ba tôi há miệng, ú ớ không nói nên lời.

Tôi cầm giấy, nhẹ nhàng lau miệng cho ông ta:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -

“Lại chảy nước miếng rồi. Sao ba giống con nít thế này?”

…

Thoáng chốc, xuân về.

Những búp măng mà tôi gieo dưới giường, cuối cùng cũng bắt đầu nảy mầm.

Một tiếng sấm vang rền, măng bỗng dài thêm một tấc.

Những mầm măng nhỏ xuyên qua hài cốt của lão già họ Lý, rễ tre hút đủ dưỡng chất, càng phát triển mạnh mẽ hơn.

Đêm đầu tiên của trận mưa xuân, tôi vẫn như lệ thường, đút cơm cho họ.

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

Trong khoảng sân tối đen, trên chiếc giường ọp ẹp, hai người đã hoàn toàn liệt giường vì lần đột quỵ thứ hai.

Cả hai đều hơn 150kg, nằm vật vã bên nhau, ép chặt vào nhau như hai cái bánh bao trắng.

Tôi liếc nhìn, ngoài trời mưa xuân lất phất rơi.

Người ta vẫn nói—

Mưa xuân quý như dầu.

Những búp măng tre trong cơn mưa xuân lớn nhanh vô cùng.

Tôi từng dọa em gái mình bằng một câu chuyện:

Có người nọ vào rừng tre đi vệ sinh.

Ngồi xổm xuống, cứ ngồi mãi, đến lúc đứng dậy, măng đã chọc thẳng vào mông.

Em gái sợ đến nỗi không dám đi vệ sinh ngoài trời nữa.

Nó còn run rẩy hỏi tôi:

“Nếu tre cứ mọc mãi, mà người đó lại không thể đứng lên thì sao?

Có phải sẽ bị đẩy lên tận trời, rồi đến sáng, rơi xuống tan xác không?”

Trẻ con ngốc thật.

Tôi bật cười, rồi bước vào màn đêm.

Giống như những lần chạy bộ trong đêm trước đây.

Ngày xưa, tôi đi bộ từ làng đến huyện hơn năm tiếng mới tới.

Bây giờ, tôi chỉ cần hai tiếng là chạy tới nơi.

Tối nay, những khóm măng tre này sẽ lớn lên với tốc độ ít nhất 30cm mỗi ngày, thậm chí còn nhanh hơn.

Nếu tôi ở lại, tôi thậm chí có thể nghe thấy âm thanh mềm yếu của những đốt măng đ.â.m xuyên qua da thịt.

Em gái thân yêu.

Bây giờ chị sẽ trả lời câu hỏi của em.

Nếu tre cứ mọc mãi—

Chúng sẽ xuyên qua những vết loét lở,

Xuyên qua lớp mỡ béo,

Xé toạc những mô liên kết,

Rồi mang theo hơi thở trong lành của sự sống,

Không gì có thể cản nổi.

Nó sẽ mãi vươn lên.

…

Ba tôi c.h.ế.t rồi.

Thực ra, măng tre không mọc ngay chỗ trí mạng của ông ta.

Nhưng mặt ông ta lại bị người vợ của mình bằng một cách nào đó mà ghì chặt, chỉ có thể cử động được chút xíu.

Vì thế, một cây măng đã đ.â.m thẳng từ miệng ông ta mọc ra ngoài.

Khi tôi trở lại hiện trường, góa phụ đã được đưa đến trạm y tế.

Bà ta bị thương, nhưng không đến mức chết.

Vì cắn chặt răng suốt đêm, một nửa khuôn mặt của bà ta đã sưng vù.

Trên mái tóc vẫn còn dính m.á.u thịt từ t.h.i t.h.ể ba tôi.

Tôi không biết bà ta đã nghiến răng chịu đựng thế nào trong suốt đêm đó.