Ba ngày. Không tin nhắn. Không gõ cửa. Chỉ có một khoảng lặng kéo dài, đủ để người ta hoài nghi... rồi nhận ra: có những khoảng lặng còn ồn ào hơn mọi lời nói.
Wind ngồi trong phòng làm việc, đôi mắt vẫn dán vào màn hình, nhưng tâm trí anh lại trôi dạt về một nơi khác. Không phải cố tình. Nhưng đúng 7:30 mỗi tối, tiếng nước vang lên từ phòng bên cạnh như một nhịp đập thân quen mà anh chẳng thể dừng lắng nghe. Cô đang tắm. Khoảng 08:10, tiếng ghế kéo khe khẽ. Cô lại ngồi vào bàn, đọc sách.
Anh không tò mò. Chỉ là… anh nhớ. Cảm giác có ai đó gần bên mình, thật gần, nhưng lại chẳng thể nào chạm tới.
Tối thứ tư, Wind quyết định thử nấu ăn. Anh không gọi món như mọi khi. Anh hiếm khi vào bếp, nhưng hôm nay là một ngoại lệ.
Bếp gas đỏ lửa. Mỳ Ý sôi lặng lẽ trong chiếc nồi bạc màu. Rượu vang rót vào ly thủy tinh trong veo. Jazz rải rác từng nốt mơ hồ như thể không gian cũng đang chờ một điều gì chưa xảy đến.
Gần 8 giờ tối, anh mang đĩa mỳ ra ban công, định ngồi ăn dưới ánh đèn mờ ảo. Gió mát. Đêm tĩnh. Mọi thứ thật yên bình. Cho đến khi—
“Ủa, anh cũng thích ăn mỳ Ý à?”
Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ ban công bên cạnh.
Wind quay lại, và thấy Ánh Dương đứng đó, mái tóc búi cao, tay cầm ly sữa nóng. Cô mặc chiếc áo hoodie rộng, trông đơn giản nhưng lại dễ chịu đến lạ. Cô không nói gì thêm, chỉ đứng đó, như thể ánh sáng dịu nhẹ từ đèn sân ban công chiếu lên mặt cô, tạo nên một khoảnh khắc tinh tế đến ngỡ ngàng.
“Cũng không hẳn. Hôm nay hứng lên thử… cho vui,” Wind đáp, nụ cười mơ hồ thoáng qua môi anh.
“Trông giống kiểu ‘cho ai’ thì đúng hơn,” cô nói, khẽ nghiêng đầu, ánh mắt sáng lên như một câu hỏi chưa được thốt ra.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Wind bật cười, lần đầu tiên thực sự là nụ cười không gượng ép.
“Em thì sao? Uống sữa đêm có giúp ngủ ngon hơn không?”
“Không biết nữa. Nhưng đỡ đói,” cô đáp, giọng cô nhẹ nhàng và thản nhiên.
“Vậy… nếu anh bảo mỳ bên này còn dư một phần. Em có tin không?” Anh chầm chậm nói, giọng điệu trêu đùa.
Ánh Dương im lặng một chút, như đang suy nghĩ về lời đề nghị ấy. Rồi nhẹ nhàng đáp:
“Tin. Nhưng để lần sau nhé. Hôm nay em mới gội đầu, không tiện qua.”
Cô cười nhẹ, nhưng trong ánh mắt có gì đó như thể đang khẽ khàng… xin giữ lấy một điều gì chưa sẵn sàng đánh mất.
Wind gật đầu, không gặng hỏi, cũng không vội vàng. Một sự lặng im đầy ý nghĩa.
Chỉ có một điều rõ ràng—lần đầu tiên, họ cùng nhau ăn tối. Mặc dù qua một bức tường ban công, không chạm, không nhìn thẳng, không nói nhiều. Nhưng cảm giác ấy… thật ấm áp đến lạ.
Và suốt đêm đó, Wind không ngủ. Anh ngồi bên ly rượu cạn. Không phải đợi, cũng không phải mong.
Chỉ là... đôi lúc, tiếng gió lùa qua ban công nghe như tiếng bước chân cô quay lại. Và anh không đủ can đảm để không tin điều đó là thật.
Không ai gõ cửa ai. Nhưng cả hai… đều mở lòng theo cách riêng của mình.
