Ta lại nhìn kỹ bức ảnh một lần nữa, và lần này, ta đã phát hiện ra một điểm bất thường nhỏ xíu.
Ba người trong gia đình ta vẫn đứng sát nhau, còn người đàn ông trung niên thì hơi lệch về phía sau cha ta, gần sát ông nội. Bên cạnh hắn, có một người phụ nữ cùng tuổi, tựa nhẹ vào vai hắn.
Ta dùng cách nhìn ảnh này để phân loại từng người. Quả nhiên, bên cạnh ông nội – tức lão gia tử – đứng đúng bốn gia đình. Cộng thêm ông nội, tổng cộng có năm họ đều mang họ Lưu.
Sau khi loại bỏ số điện thoại của nhà ta, ta lần lượt gọi điện cho bốn số còn lại. Ba cuộc gọi thông, chỉ có số của ông nội là báo “không liên lạc được”. Người chết như đèn tắt, bao năm trôi qua, số máy sớm đã bị thu hồi.
Ba cuộc gọi kia, ta đều tự giới thiệu danh tính trước, rồi hỏi thăm tình hình gia đình họ. Dù đã lâu không liên lạc, chỉ vài câu xã giao là cả hai bên đã nói chuyện thân mật trở lại. Khi nhắc đến cha mẹ ta, ta thành thật nói rằng cả hai đều đã qua đời vì tai nạn.
Hai gia đình đầu tiên đều tỏ ra tiếc thương, rồi khi ta hỏi thêm, họ cũng cho biết mọi người trong nhà vẫn bình an, không ai mất trong mấy năm gần đây.
Đến cuộc gọi cuối cùng, giọng một người phụ nữ vang lên.
Ngay khi ta nói rõ thân phận, ta đã cảm nhận được sự khác lạ trong giọng nói đầu dây bên kia.
Cô hỏi ta hiện tại thế nào.
Ta đáp: “Vẫn ổn,” rồi bắt đầu hỏi về tình hình gia đình cô.
Cô ta thở dài: “Giờ chỉ còn mình ta.”
Ta hỏi: “Còn những người khác thì sao?”
Giọng cô mệt mỏi: “Đều đã mất cả.”
Theo phân định họ hàng, ta phải gọi cô là “di”. Cô hỏi ta sao bỗng dưng lại gọi điện.
Ta che giấu: “Tình cờ thấy tấm ảnh cũ, nhớ ra mọi người nên thử gọi thăm.”
Và ta cũng xác định được: cô chính là người phụ nữ đứng cạnh người đàn ông trung niên trong ảnh.
Bỗng cô nói: “Nếu rảnh, sang chơi đi. Đã lâu lắm rồi không gặp.”
Câu này đúng ý ta. Ta lập tức đồng ý, rồi hỏi địa chỉ.
Khi ta hỏi đường, giọng cô hơi khác thường. Ta đoán có lẽ vì là họ hàng mà ta lại không biết nhà, nên cô hơi trách.
Sau khi cúp máy, Đường Hồng hỏi: “Thế nào?” Ta gật đầu, khóe miệng hơi cười.
Trong lòng ta cũng lo lắng. Người đàn ông trung niên luôn hiện hữu dưới dạng cảm giác thứ bảy, không biết hắn đã từng xuất hiện trước mặt vợ mình chưa? Và hắn theo ta, rốt cuộc muốn gì? Điều kiện này chất chồng lên điều kiện khác.
Ta bảo Đường Hồng suy nghĩ kỹ xem còn nhớ gì về nhà đó không.
Hắn lắc đầu: “Không có ấn tượng gì. Từ khi ta có nhận thức, chưa từng thấy họ đến nhà ta. Hai nhà kia thì hình như có lần xuất hiện thoáng qua.”
Hắn hỏi: “Ngươi định bao giờ lên đường?”
Ta gật: “Ta đi ngay. Ở lại lâu sợ liên lụy đến các ngươi.” Nói rồi ta nhìn tấm mặt nạ da người trên tay, cắn răng, xé phăng nó ra!
Máu tươi lập tức chảy ròng. Đường Hồng tái mặt, vội cầm khăn giấy lau cho ta, rồi chạy đi lấy băng gạc.
Khi lớp da bị xé, ta như nghe thấy tiếng kêu phản kháng của muội muội Đường Tiêu. Ta nói: “Ngươi đã giúp ta tất cả những gì có thể. Hãy ở bên cha và tỷ tỷ. Đợi ta giải quyết xong mọi chuyện, sẽ đưa mẹ ngươi trở về.”
Đường Hồng đã mang băng và thuốc đến. Ta băng bó xong, dặn hắn cất kỹ tấm mặt nạ, tốt nhất dùng kéo cắt một mẩu nhỏ để giữ lại, vì Đường Tiêu đang dựa vào đó để tồn tại. Đừng để xảy ra sơ suất.
Đường Hồng gật đầu, đầy cảm kích.
Rời khỏi nhà Đường Hồng, ta đi đến nhà người đàn ông trung niên – cách nhà ta hai ba huyện. Phải mất hai ngày đường.
Ta không biết hắn hiện có đang theo ta không, nhưng vẫn quay đầu nói từng chữ: “Ngươi có thể không nói danh tính, cũng có thể mãi lẩn sau lưng ta. Nhưng khi ta đốt thi thể ngươi thành tro, muốn xuất hiện cũng không kịp nữa đâu.”
Không gian im ắng, chỉ có gió thổi, không hồi đáp.
Ta đến bến xe, trời sáng nhanh. Lên xe khách, ta lại gọi điện cho cô “di”.
Ta trò chuyện, hỏi thêm nhiều chi tiết. Có chuyện cô trả lời, có chuyện cô lập tức chuyển chủ đề.
Ta hỏi: “Sao bao nhiêu năm cô chưa từng đến nhà ta?”
Cô đáp: “Ta đã hứa với cha mẹ ta, không được đến.”
Nghe xong, ta sững sờ. Đang định hỏi tiếp thì cô bất ngờ cúp máy.
Cha mẹ ta… vì sao lại cấm nhà người đàn ông trung niên… không được đến nhà ta?
Ta cảm giác mình đang chạm đến một bí mật chưa từng hay biết. Mục đích của người đàn ông trung niên theo ta, sắp được hé lộ…
Ta không gọi lại. Liên lạc với Lưu Huân, cô nói hai hôm nay có chút chuyện nhỏ, nhưng không đáng ngại, cũng không ai bị thương.
Ta hỏi: “Kẻ bí ẩn và Chung Ý dùng thủ đoạn gì?”
Lưu Huân đáp: “Chỉ thấy ngoài nhà khô hơn bình thường, Ngô Khuê nói có thêm cát vàng. Khi gió thổi, bụi bay mù mịt.” Ta dặn cô cẩn thận, rồi hỏi mẹ Đường Tiêu có cảnh báo gì không. Lưu Huân nói không.
Ta thở phào. Cô hỏi: “Bên ngươi thế nào?”
Ta thành thật: “Ta đã tìm được nhà người đàn ông trung niên, đang trên đường đến. Đốt xác hắn xong, ta sẽ quay về đối phó kẻ bí ẩn và Chung Ý.”
Hai ngày sau, ta đến huyện ghi trong địa chỉ. Bắt xe ôm vào thôn ngoại ô.
Vừa vào thôn, ta đã cảm thấy không khí nặng nề.
Trời chưa sáng hẳn, ta đến bến xe lúc hơn bốn giờ sáng, đành bắt xe ôm.
Vừa gọi điện, ta vừa nói: “Di, ta đã đến. Sao gần năm giờ rồi mà trong thôn chẳng thấy ai ra đồng?”
Giọng cô như vừa tỉnh giấc, mệt mỏi: “Ta ra đón ngay. Thanh niên trong thôn đều đi làm xa, các cụ già không đủ sức nên dậy muộn.”
Cô hỏi ta đang đứng ở đâu rồi chỉ đường.
Chẳng bao lâu, ta đến trước một căn viện nhỏ.
Ngôi nhà có vẻ đã cũ, như chưa được sửa sang từ vài chục năm nay.
Căn phòng trong viện bật đèn, một người phụ nữ tóc đã điểm bạc mở cửa, mở cổng cho ta, miệng cười hiền: “Con đến rồi?”
Ta gật đầu. Cô dẫn ta vào viện. Ta thấy cối xay nước đã đầy mạng nhện.
Vào nhà, mùi ẩm mốc thoang thoảng.
Ta hiểu: cô đáng thương thật. Không còn chồng, mọi việc đều khó khăn.
Nhìn gương mặt cô, có thể khẳng định người đàn ông trung niên chưa từng xuất hiện trước mặt cô. Nếu không, cuộc sống của cô đã khác, giống như mẹ của Tiểu Nhan.
Điều đó càng khiến ta muốn biết: vì sao hắn bỏ vợ, chỉ để theo ta?
Ngồi xuống ghế, ta thấy trên bàn chồng ảnh đã ngả màu.
Cô cười: “Di vào nấu chút đồ ăn, con xem ảnh trước đã. Một lát ta tâm sự.”
Ta vô thức cầm ảnh lên.
Bức ảnh đen trắng: một người phụ nữ tựa vào lòng một người đàn ông.