Trao đổi của chúng tôi dừng lại ở mức độ sự vụ, giống như hai người bạn cùng thuê nhà, khách sáo đến không giống vợ chồng.
Anh ta sẽ không ôm tôi nói lời yêu đương lúc đêm khuya, sẽ không dỗ tôi sau khi cãi nhau, sẽ không vì tôi mặc váy mới mà nhìn tôi thêm hai lần, sẽ không vào bất kỳ lúc nào biểu hiện ra sự yếu đuối “anh cần em”.
Tôi từng tưởng anh ta chỉ là tính cách lạnh nhạt, lâu ngày sẽ tốt thôi.
Nhưng một năm trôi qua, hai năm trôi qua, ba năm trôi qua, anh ta vẫn như vậy, còn tôi ngày càng giống một chậu cây được nuôi trong nhà kính.
Không thiếu dinh dưỡng, không thiếu nước, chỉ thiếu ánh nắng.
Lần đầu tiên thật sự ý thức được vấn đề là vào năm thứ hai chúng tôi kết hôn.
Hôm đó tôi dọn phòng sách, vô tình lật thấy một cuốn album thời đại học của anh ta.
Tống Thanh Nhiên trong ảnh rất khác bây giờ.
Anh ta đang cười, nụ cười thật sự, trong mắt có ánh sáng, bên cạnh đứng một cô gái tóc dài, hai người dựa rất gần, cười tùy ý rạng rỡ.
Cô gái rất xinh, không phải kiểu đẹp có tính công kích mạnh, mà là kiểu trong trẻo thoải mái, khiến người ta nhìn vào đã thấy dễ chịu.
Tôi nhìn thấy một dòng chữ ở mặt sau bức ảnh, là nét chữ của Tống Thanh Nhiên:
“Tri Ý, mùa thu năm 2014.”
Tri Ý.
Lâm Tri Ý.
Cái tên này giống như một cây gai, đ.â.m vào tim tôi.
Tôi không chất vấn anh ta ngay tại chỗ, mà tự mình điều tra.
Thời đại internet, muốn tìm một người quá dễ dàng.
Lâm Tri Ý, bạn học đại học của Tống Thanh Nhiên, bạn gái đầu, sau khi tốt nghiệp đi Mỹ học thạc sĩ, sau đó ở lại bên đó làm việc.
Tình yêu của họ kéo dài bốn năm, nguyên nhân chia tay là bố mẹ Lâm Tri Ý di cư sang Mỹ, cô ấy lựa chọn đi cùng gia đình, còn Tống Thanh Nhiên không muốn rời khỏi trong nước.
Sau khi chia tay, Tống Thanh Nhiên độc thân bảy năm, mãi đến khi gặp tôi.
Không, anh ta không phải độc thân bảy năm, anh ta là đợi Lâm Tri Ý bảy năm.
Tôi ngồi trước máy tính, nhìn những bức ảnh Lâm Tri Ý đăng trên tài khoản mạng xã hội.
Cô ấy nuôi một con mèo trong nhà ở Seattle, cô ấy cười rất vui trong tuyết, món ăn cô ấy làm có bề ngoài rất đẹp, cuộc sống của cô ấy trông bình yên mà tốt đẹp.
Cô ấy không biết gì cả, không biết có một người ở trong nước đã đợi tin tức của cô ấy bảy năm, cũng không biết có một người phụ nữ vì sự tồn tại của cô ấy mà đang trải qua khoảnh khắc tuyệt vọng nhất trong hôn nhân.
Tối hôm đó khi Tống Thanh Nhiên về nhà, tôi đặt cuốn album lên bàn trà.
Anh ta nhìn một cái, biểu cảm trên mặt không có gì thay đổi, chỉ im lặng rất lâu.
“Em biết rồi.”
Anh ta nói.
“Anh nên nói với tôi trước khi kết hôn.”
“Nói với em cái gì?”
“Nói với em rằng trong lòng anh có một người, nhưng anh có lẽ cả đời này đều không đợi được cô ấy, cho nên anh lùi lại mà cưới em?”
Giọng anh ta rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi cảm thấy đáng sợ.
“Tống Thanh Nhiên, khi anh nói lời này, anh có từng nghĩ đến cảm nhận của tôi không?”
Anh ta nghĩ một chút, sau đó nói:
“Xin lỗi.”
Lại là xin lỗi.
Đêm đó chúng tôi ngủ riêng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Tôi nằm trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính, nhìn chằm chằm đèn chùm pha lê trên trần, nghĩ rất lâu.
Sáng hôm sau, anh ta gõ cửa phòng ngủ chính, trong tay bưng một bát cháo.
“Tối qua em chưa ăn cơm, dạ dày sẽ khó chịu.”
Tôi không nhận bát cháo đó, nhìn anh ta nói:
“Tống Thanh Nhiên, tôi hỏi anh một câu, anh phải trả lời thật lòng.”
“Em nói đi.”
“Nếu Lâm Tri Ý quay về, anh có ly hôn với tôi không?”
Tay bưng cháo của anh ta khựng lại, sau đó nói:
“Không.”
Tôi đã tin câu “không” của anh ta.
Không phải vì mù quáng, mà vì tôi cảm thấy, nếu một người đàn ông thật sự yêu một người phụ nữ, sẽ không thể không liên lạc với cô ấy trong bảy năm cô ấy rời đi, sẽ không thể đợi bảy năm khi cô ấy không đưa ra bất kỳ lời hứa nào, càng không thể cưới người khác khi không đợi được cô ấy.
Tôi đã đ.á.n.h giá sai sự chấp niệm của Tống Thanh Nhiên.
Tình yêu của một số người không phải lựa chọn lý trí, mà là thứ không thể nói lý bén rễ trong xương.
Tình cảm của Tống Thanh Nhiên dành cho Lâm Tri Ý chính là như vậy.
Anh ta có thể làm bất cứ chuyện gì vì cô ấy.
Bao gồm đợi một người không thể quay về bảy năm, bao gồm cưới một người phụ nữ mình không yêu để lấp khoảng trống cô ấy để lại, cũng bao gồm vào một ngày nào đó, vì cô ấy lao vào nước sôi lửa bỏng, không tiếc bất cứ giá nào.
Năm thứ ba sau hôn nhân, cuộc sống của chúng tôi bước vào một giai đoạn ổn định kỳ lạ.
Tôi không truy hỏi chuyện Lâm Tri Ý nữa, anh ta cũng ngày càng giống một người chồng đạt chuẩn.
Chúng tôi sẽ cuối tuần cùng đi xem phim, sẽ kỳ nghỉ cùng đi du lịch, sẽ trước mặt bạn bè tỏ ra vô cùng ân ái.
Trong mắt người ngoài, chúng tôi là một đôi trời sinh.
Chỉ có tôi biết, trong điện thoại của anh ta có một thư mục được mã hóa, bên trong lưu tất cả ảnh chụp màn hình tài khoản mạng xã hội của Lâm Tri Ý, khoảng thời gian kéo dài từ năm 2014 đến năm 2021.
Anh ta tưởng tôi không biết.
Tôi chỉ là không muốn hỏi nữa.
Năm thứ tư, ngày giỗ của mẹ tôi, tôi một mình về quê.
Ở nghĩa trang, tôi nói rất lâu với ảnh của bà.
Tôi nói tôi đã kết hôn, chồng đối xử với tôi rất tốt, công việc cũng thuận lợi, bảo bà yên tâm.
Trên chuyến tàu trở về, Tống Thanh Nhiên gọi điện cho tôi.
Đây là lần đầu tiên sau khi kết hôn anh ta chủ động gọi điện cho tôi, sau khi kết nối, giọng anh ta có chút không ổn.
“Nhược Vãn, em ở đâu?”
“Trên tàu về, sao vậy?”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, sau đó anh ta nói:
“Không có gì, em chú ý an toàn trên đường.”
Tôi cúp máy, cứ cảm thấy có gì đó không đúng.
Về đến nhà, tôi phát hiện trên bàn trà có thêm một chiếc gạt tàn, bên trong có mấy mẩu t.h.u.ố.c.
Tống Thanh Nhiên không hút t.h.u.ố.c mấy, trừ khi anh ta phiền lòng.
“Xảy ra chuyện gì rồi?”
Tôi hỏi.
Anh ta ngồi ngoài ban công, quay lưng về phía tôi, giọng rất khẽ:
