Tóc anh còn ướt, vài sợi rũ xuống che lấp chân mày. Môi mím chặt, sống mũi cao, đầu mũi gần như chạm tôi. Tôi theo phản xạ nhắm mắt lại.

Lớp băng gạc được tháo ra, nước thuốc mát lạnh chạm vào vết thương. Tôi nghe giọng anh khàn khàn hỏi: “Đau không?”

Khoảnh khắc ấy, mưa như trút, thời gian như quay lại. Mọi thứ bỗng trở về lúc đầu tiên chúng tôi gặp nhau, anh cũng cúi xuống xử lý vết thương, cũng nhẹ nhàng hỏi: “Đau không?”

Tôi bừng tỉnh, mở mắt. Đôi mắt sâu thẳm của anh lóe lên những tia sáng vụn vỡ, hàng mi rung nhẹ, gần mà xa như dải ngân hà không thể chạm tới.

Tôi vô thức lùi lại. Anh chống tay lên lưng sofa, đột ngột nghiêng người về phía trước.

Hơi thở nóng bỏng với sức ép mãnh liệt bao phủ. Anh ngừng lại cách môi tôi chỉ vài tấc, khàn giọng hỏi: “Nếu lúc này anh hôn em, chúng ta sẽ là gì?”

Câu nói ấy kéo tôi trở về thực tại. Ngón tay siết chặt lấy bên hông, tôi mím môi, giả vờ kiên cường: “Không là gì cả.”

Không khí lập tức lạnh lẽo. Thiệu Tuấn cụp mắt xuống, kéo dài khoảng cách giữa hai người, tiếp tục xử lý vết thương. Sau khi quấn lại băng mới, anh chậm rãi đứng dậy.

“Vết thương không sâu, không cần khâu. Đừng để dính nước để tránh nhiễm trùng.” Anh cầm áo khoác, quay người ra cửa.

Tôi bước theo, khi anh mở cửa, tôi khẽ nói: “Cảm ơn anh.”

Anh đứng ngoài, cúi mắt nhìn tôi. “Nếu có chuyện gì, em có thể đến bệnh viện hoặc... gọi cho anh.” Anh ngập ngừng rồi thêm lời nhấn mạnh: “Bất cứ chuyện gì cũng được.”

Tôi không đáp lại. Không khí trầm xuống, anh dừng lại một lúc rồi chuẩn bị khép cửa.

Tôi bất ngờ kéo tay áo anh. Anh ngoảnh lại nhìn tôi.

Một vài lời, tôi biết cần nói rõ ràng. Tôi cúi đầu, tránh ánh mắt anh: “Thiệu Tuấn, từ nay… em sẽ không liên lạc với anh nữa…”

Ngoài tiếng mưa rơi đều bên tai, dường như không còn âm thanh nào khác. Từng chữ từng câu tôi nói ra khô cứng và máy móc: “Vậy nên, xin anh đừng tìm em nữa.”

Lời nói không lớn, nhưng như lưỡi d.a.o lạnh lẽo, đoạn tuyệt sợi dây cuối cùng giữa chúng tôi. Ký ức đêm mưa vụn vỡ thành từng mảng, những vì sao lấp lánh trên bầu trời, mang theo những giấc mộng đẹp — một lần nữa trở nên xa vời không thể với tới.

Rất lâu sau đó — Có lẽ không lâu lắm — Tay áo anh nhẹ nhàng rút khỏi những ngón tay tôi.

Tôi nghe âm thanh nhỏ nhẹ, khe khẽ: “Ừ.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Cánh cửa đóng lại, đèn tắt, mưa cũng ngớt. Tôi ngồi trong phòng khách tối om, lặng lẽ nhìn trời dần sáng bên ngoài khung cửa sổ.

Khi tia nắng đầu tiên xé màn đêm, lòng tôi bỗng trống trải, khó thở. Chợt nhớ trong tủ lạnh còn rượu, tôi đứng dậy định lấy một ít.

Có lẽ do ngồi lâu, khi vừa đứng, chân tôi bủn rủn, đầu gối va mạnh vào bàn trà. Tôi ôm gối ngồi bệt xuống sàn.

Tầm nhìn mờ dần. Đau… Thật sự rất đau… Đau đến mức nước mắt trào ra không kìm được.

Tôi bất chợt nhớ lại, trước đây khi còn bên nhau, có lần tôi bị va vào đầu gối y như thế. Thực ra không đau, nhưng tôi giả bộ khập khiễng trước mặt anh để bắt anh cõng về nhà.

Anh là bác sĩ, xem vết thương thế sao mà không biết tôi giả vờ? Nhưng anh không nói gì, vẫn cõng tôi đi một quãng dài.

Đến khi mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tôi thấy ngại, muốn tự đi. Không hiểu sao lúc ấy anh bật cười, mắt cong cong, lồng n.g.ự.c rung nhẹ — nhưng vẫn không chịu đặt tôi xuống.

Tôi hỏi: “Anh cười gì vậy?” Anh cười đáp: “Quả nhiên anh là thần y, cõng một cái là hết đau rồi.”

Tôi bĩu môi: “Vậy sau này mỗi lần em bị thương, em đều tìm anh cõng nhé.” “Được thôi.” Anh cười mà không đặt tôi xuống.

Tôi nằm trên lưng anh, khóe miệng bật cười không tự chủ. Rồi tôi nghe anh thì thầm rất khẽ — đến mức tôi không chắc mình có nghe nhầm: “Mãi suốt đời cũng được.”

Một lần khác, khi tôi kể anh có người gây sự ở quán bar sau giờ làm. Dù bận rộn, anh vẫn bỏ hết, đến ngay bên tôi, nghiêm túc nói: “Hiểu San, anh tôn trọng lựa chọn của em, nhưng quán bar không phải lần đầu xảy ra chuyện. Anh lo cho sự an toàn của em. Nếu có thể, em có thể đổi công việc khác không?”

Tôi bất ngờ, hỏi lại: “Nếu em nghỉ mà không tìm được việc thì sao?”

Anh không ngần ngại: “Anh nuôi em.”

“Tới khi nào? Nếu sau này chia tay thì sao?” “Anh sẽ không chia tay với em.” Anh nghiêm túc nhìn tôi. “Trừ khi em muốn rời xa anh.”

Lúc đó, cả hai đều không ngờ… Lời anh nói như lời tiên tri. Bởi cuối cùng, người nói chia tay là tôi. Người ra đi cũng là tôi.

Tất cả ký ức đẹp ngày ấy, trong buổi sáng mưa đầu mùa lại dâng trào trong tim. Tôi ôm ngực, thở dồn dập, ngắt quãng.

Ngay từ đầu, tôi đã biết… Tôi và anh như mây và bùn, không thuộc về cùng thế giới. Tôi sinh ra chỉ để đi qua đời anh, rồi sẽ rời xa.

Tôi chỉ mong… dù chỉ một chút, trong ký ức anh sẽ giữ lại tên tôi: Tô Hiểu San.