Cha địu ta trong cái thúng tre, cứ thế cõng ta đến tận Kinh Thành.

Kẻ buôn người trả cho cha mười lạng.

Trước khi rời đi, cha lay ta tỉnh giấc, chỉ để lại một câu:

"Thước nha đầu, ở đây có cơm ăn con phải nghe lời, biết không."

Cha đưa tay vuốt ve mặt ta, bàn tay thô ráp nứt nẻ, nhưng lại ẩm ướt.

Ta đoán cha đã khóc, nhưng khi ta gọi với theo bóng lưng ông ấy mấy tiếng "cha ơi".

Cha lại chẳng hề quay đầu nhìn lại.